蕭戰把乘法表寫在黑闆上，字跡工整，每一行對齊，像一列列等待檢閱的士兵。

　　一一得一

　　一二得二

　　一三得三

　　……

　　「先跟我念一遍。」蕭戰用粉筆指著第一行，聲音洪亮得像在操場上喊口令。那聲音穿透了教室的每一個角落，連窗外的麻雀都嚇了一跳，撲稜稜飛起來。

　　二十個學生跟著念。聲音參差不齊，有的洪亮有的像蚊子叫，有的快有的慢，像一群鴨子被趕進了河裡，嘎嘎嘎的，此起彼伏。

　　念到「一」的部分，所有人都很順利，因為太簡單了，一乘任何數都是那個數，連錢多多都不會錯。

　　但從「二」開始，問題來了。

　　「二二得四！」

　　「二二得四——」

　　「二三得六！」

　　「二三得六——」

　　「二四得八！」

　　「二四得八——」

　　朱耀祖念到這裡的時候，聲音突然小了下去，因為他想起了那個讓他丟盡臉面的「二五一十」。他的嘴唇哆嗦了一下，聲音含混地跟著念了「二五一十」，但心裡在罵自己——為什麼不是「二五得十」？「得十」和「得一十」哪個對？他的腦子又亂了。

　　「二六十二！」

　　「二六十二——」

　　「二七十四！」

　　「二七十四——」

　　「二八十六！」

　　「二八十六——」

　　「二九十八！」

　　「二九十八——」

　　周文斌念到「二九十八」的時候，嘴角動了一下。他想起自己昨天在草稿紙上寫的那行字——「7+7+7+7+7+7+7+7=56」，八個七相加，他加了好一會兒才得出五十六。如果他會乘法表，一眼就能看出來七八五十六，不用加那麼久。他突然覺得，背這個表好像真的有用。

　　念完「二」的部分，蕭戰停下來。

　　「現在，每個人自己背。從『一一得一』背到『二九十八』。背不下來的，自己練。一盞茶之後，一個一個到我面前背。背不熟，不許吃飯。」

　　二十個學生的臉同時垮了。

　　朱耀祖趴在桌上，嘴裡念念有詞，像在念咒語：「一一得一，一二得二，一三得三……二二得四，二三得六，二四得八……」他的聲音忽大忽小，眼睛一會兒閉上，一會兒睜開，手指在桌上畫來畫去，像在寫看不見的字。他的額頭開始冒汗了，不是熱的，是緊張的。他這輩子從來沒有這麼認真地背過東西。小時候先生逼他背《論語》，他趴在桌上假裝睡覺；娘逼他背唐詩，他躲在廁所裡不出來。現在，為了一口飯，他在這裡背乘法表——而且背不出來真的沒飯吃。他了解蕭戰，那老頭說到做到，上次周文斌頂嘴被罰站牆角，站了一刻鐘腿就軟了，蕭戰連看都沒看他一眼。這次要是背不出來，食堂的門他肯定進不去。

　　周文斌靠在椅背上，仰著頭，盯著天花闆。他的嘴唇在動，但沒有聲音，像是在默背。他的手指在膝蓋上畫著數字，一筆一劃，認真得像在寫字。他的嘴角不再掛著那絲笑了，因為現在不是笑的時候。他剛才已經計算過了——如果他背不出來，中午沒飯吃，下午餓著肚子訓練，晚上餓著肚子睡覺，第二天早上餓著肚子起床，然後繼續背。這個循環太可怕了，比挑糞還可怕。挑糞至少能聞飽——不對，挑糞不能聞飽，挑糞隻會聞吐。

　　孫玉成把手放在桌上，手指彎曲，像在打算盤。他的嘴一張一合，念得很快，像是在說繞口令。但他的腦袋在左右搖晃，像在打拍子，節奏感很強。他是在用一種類似於童謠的方式在背，把乘法表唱成了歌。「二一得二，二二得四，二三得六，二四得八……」他的聲音越唱越大，越唱越快，越唱越有節奏，旁邊的錢多多被他帶跑了，也跟著唱起來。兩個人像在合唱，一個高聲一個低聲，互相呼應，像二重唱。

　　錢多多唱得最投入。他的身體隨著節奏左右搖擺，圓滾滾的肚子一顫一顫的，像一塊在砧闆上跳舞的豆腐。他的嘴裡念的不是乘法表，而是一首他自己編的「乘法歌」：「一一得一像根棍，一二得二像雙筷，一三得三像三角，一四得四像桌子……」蕭戰聽了一耳朵，眉頭皺了一下，但沒有打斷他——至少他在背，而且背得對。方法雖然離譜，但有效。這就夠了。

　　趙天賜沒有出聲。他閉著眼睛，嘴唇微微動，像是在跟自己做無聲的對話。他的手指在桌面上快速移動，不是在畫數字，是在寫。他在寫乘法表，從一一得一寫到九九八十一，寫了一遍又一遍，每次都比上一次快。他已經在腦子裡把乘法表從「記憶」轉化成了「本能」——就像走路不需要想先邁哪隻腳一樣，背乘法表也不需要想了。他的嘴角微微動了一下——那是他在「驗算通過」時的習慣動作。

　　一盞茶後，二狗開始點名。

　　「朱耀祖，第一個。」

　　朱耀祖站起來，腿有點抖。他走到二狗面前，雙手垂在身體兩側，深吸一口氣，像要上刑場。

　　「開始。」

　　「一一得一，一二得二，一三得三，一四得四，一五得五，一六得六，一七得七，一八得八，一九得九。」朱耀祖背得很快，因為「一」的部分最簡單。「二二得四，二三得六，二四得八，二五——二五一十。二六十二，二七十四，二八十六，二九十八。」

　　他停了一下，喘了口氣。然後繼續：「三三得九，三四十二，三五十五，三六十八，三七二十一，三八二十四，三九二十七。四四十六，四五二十，四六二十四，四七二十八，四八三十二，四九三十六。五五二十五，五六三十，五七三十五，五八四十，五九四十五。六六三十六，六七四十二，六八四十八，六九五十四。七七四十九，七八五十六，七九六十三。八八六十四，八九七十二。九九八十一。」

　　背完了。他的聲音越到後面越小，像一台慢慢沒電的收音機。但每一個數字都對了，中間沒有卡殼，沒有錯。

　　二狗看了他一眼，在小本本上記了一筆。「朱耀祖，通過。雖然背的時候腿在抖，聲音在顫，但內容全對。你這是嚇的還是餓的？」

　　朱耀祖：「……緊張的。」

　　二狗：「緊張什麼？又不是上刑場。坐回去。下一個，周文斌。」

　　周文斌站起來，走到二狗面前。他的表情還是那副「這有什麼難的」的樣子，但他的手指在袖子裡微微發抖。他的嘴張開，開始背。

　　他背得比朱耀祖快，但快到「五六三十」的時候，卡了一下。「五六——五六——三十。」他咽了口唾沫，繼續。「五七三十五，五八四十，五九四十五。六六三十六，六七四十二，六八四十八，六九五十四。七七四十九，七八五十六，七九六十三。八八六十四，八九七十二。九九八十一。」

　　他背完了，中間卡了一次，但沒有錯。

　　二狗點頭：「通過。卡的那一下是為什麼？忘了？」

　　周文斌：「不是忘了。是嘴瓢了。」

　　二狗：「嘴瓢也是瓢。下次注意。坐回去。下一個，孫玉成。」

　　孫玉成站起來，走到二狗面前。他的臉上帶著一種「壯士一去兮不復還」的悲壯，好像他要去的地方不是二狗面前，而是刑場。他深吸一口氣，開始背。

　　他背的方式跟別人不一樣。他是唱的。他的聲音帶著一種奇怪的調子，像和尚念經，又像道士做法。每一個數字都拖得很長，像拉麵條一樣，拉得又細又長。

　　「一一得一——一二得二——一三得三——一四得四——」

　　二狗打斷他：「你能不能正常背？別唱。你當這是廟裡做法事呢？」

　　孫玉成：「我唱才能記住。不唱就會忘。這是我發明的『旋律記憶法』，三娃說的，音樂可以輔助記憶。」

　　二狗看了蕭戰一眼。蕭戰點了點頭。

　　「行，你唱吧。但別跑調。跑調了算錯。」

　　孫玉成繼續唱，聲音比剛才小了一點，但調子還在。他背到了「六八四十八」的時候，調子突然拐了個彎，拐到了一個奇怪的地方，像一輛在冰面上打滑的車，扭了幾下才穩住了方向。但他沒有卡殼，沒有錯，每一個數字都是對的。

　　二狗在小本本上記：「孫玉成，通過。但建議以後不要在公共場合唱歌。容易引發圍觀。」

　　孫玉成的臉紅了，紅得像他唱的那首不知名的歌的最後一句高音。

　　「錢多多。」

　　錢多多站起來，圓滾滾的身體晃了一下。他走到二狗面前，雙手攥著衣角，像一個小學生在老師面前背誦課文。他的嘴唇在發抖，聲音帶著哭腔，但每一個字都咬得很清楚。

　　「一一得一，一二得二，一三得三……」

　　他背得特別認真，因為他知道，背不完不能吃飯。對於一個每時每刻都在餓的人來說，不吃飯是最大的懲罰，比挑糞還難受。挑糞雖然臭，但至少能聞——不對，不能聞，聞了會吐。吃飯才是人生第一大事。為了吃飯，他可以做任何事，包括背乘法表。

　　他背到「六七四十二」的時候，調子突然變了，從「念」變成了「說」，從「說」變成了「喊」。他的聲音越來越大，越來越快，像一台加速的發動機，從怠速一路飆到紅線。

　　「七七四十九，七八五十六，七九六十三！八八六十四，八九七十二！九九八十一！」

　　最後一個「一」字，他的聲音破了，像一隻被踩了尾巴的貓，發出了一聲尖銳的尾音。

　　教室裡安靜了片刻。然後，不知道是誰笑了一聲，接著所有人都笑了——不是嘲笑，是那種「他終於背完了我們也跟著鬆了口氣」的笑。

　　二狗在小本本上畫了個勾。「錢多多，通過。雖然不是最順的，但態度最好。你最後那個『一』字是怎麼喊出來的？破音了，跟殺豬似的。」

　　錢多多：「……激動了。太激動了。我以為我會卡在『七八五十六』那裡，結果沒卡，就激動了。」

　　二狗：「行。坐回去。下一個，趙天賜。」

　　趙天賜站起來，走到二狗面前。他沒有像前面幾個人那樣緊張，也沒有像他們那樣用各種奇怪的方法輔助記憶。他隻是站在那裡，平靜得像一潭死水。

　　「一一得一。」他開始背，聲音不大，但每個字都清晰得像刻在石碑上。他的速度不快不慢，節奏均勻，像一台精密的節拍器。每背完一句，他的嘴角就微微動一下，像是在給自己打勾。

　　他沒有卡殼，沒有錯，沒有跑調，沒有破音。從第一個字到最後一個字，一氣呵成，行雲流水。

　　二狗聽完，沉默了片刻。他在小本本上寫了一行字，然後把本子合上。

　　「趙天賜，通過。你是第一個讓我無話可說的人。不是因為不好，是因為太好。好到我找不到槽點。」

　　趙天賜點了點頭，轉身走回座位。他的臉上沒有任何錶情，但他的手指在袖子裡微微攥了一下——那是在給自己鼓勁，隻是沒有讓任何人看到。