正月初六，一大早，蘇婉清從外屋端著銅盆進來，毛巾搭在肩上，熱氣騰騰的，看她那架勢，今天是要親自動手給蕭戰洗臉——一般這種待遇，隻有在特別重要的日子才會有。

　　「行了，起來吧。趙侍郎來了，在門口等著呢。人家天沒亮就到了，穿著官服，在大門口站了快半個時辰了，老吳請他進去喝茶他也不敢進，說『蕭國公沒發話，下官不敢』。」

　　蕭戰一下子清醒了，像被人潑了一盆涼水。「趙秉文？他來這麼早幹什麼？」

　　「你說幹什麼？」蘇婉清白了他一眼，把熱毛巾遞過去，「你大年初一在廟會上把人兒子訓了，還讓人帶話讓他初六來找你。人家能不來嗎？換了你你能不來？你還睡得著？」早晨。國公府的大門剛打開，老吳就看見巷口停著一頂青呢小轎，轎子邊上站著兩個人，一大一小，像兩根被霜打了的茄子，蔫頭耷腦的。

　　大的那個，五十來歲，穿著一件石青色官袍，補子上的錦雞圖案繡得栩栩如生——三品文官，吏部侍郎趙秉文。他站在寒風裡，鼻頭凍得通紅，雙手攏在袖子裡，肩膀縮著，像隻被晾在屋檐下的老鵪鶉。他的臉上帶著一種說不清道不明的表情，像是便秘，又像是牙疼，仔細一看，是那種「我兒子又闖禍了但我還得厚著臉皮來求人」的複雜情緒。

　　小的那個，十五六歲，穿著一件簇新的寶藍色緞袍，領口袖口鑲著貂毛，腳蹬一雙黑緞官靴，靴頭還鑲著珍珠——正是三天前在廟會上扔石頭打小鳳的那個趙天賜，趙衙內。

　　隻是今天這趙衙內，臉上沒了那天的囂張。左半邊臉上還隱隱有些紅腫，可能是回到家被他老爹愛的教育了，像是蓋了個戳。他低著頭，看著自己的鞋尖，嘴唇抿得緊緊的，一聲不吭，像個被霜打了的茄子，蔫得比茄子還蔫。

　　老吳掀起門簾，把父子倆引進了花廳。

　　蕭戰理了理衣襟，走進花廳。趙秉文一見他進來，立刻從椅子上彈了起來，像是椅子上裝了彈簧，臉上的表情在一瞬間完成了從「便秘」到「痛哭流涕」的切換。

　　「蕭國公！下官……下官教子無方，畜生衝撞了國公爺，特來……特來請罪！」趙秉文撲通一聲跪下，聲音哽咽，眼眶泛紅，額頭磕在青石闆上，咚咚作響，那聲音一聽就知道是實打實的真磕，不是做樣子。

　　趙天賜跟在後面，也撲通跪下了，膝蓋磕在地上悶響一聲，腦袋低得快埋進胸口裡，像隻把頭埋進沙子裡的鴕鳥。

　　蕭戰趕緊上前扶起趙秉文，雙手托著他的胳膊肘，用了不小的力氣才把人拽起來。「趙大人，使不得使不得。大過年的，跪什麼跪？小孩子不懂事，道個歉就行了，不至於。」

　　趙秉文站起來，掏出一塊皺巴巴的手帕擦了擦眼角——那手帕上一股子大蒜味，估計是早上吃餃子蘸蒜泥的時候順手拿來擦嘴的。他聲音沙啞，像是哭了一早上，又像是灌了一壺老陳醋。

　　「國公爺，您不知道啊……這個孽障，從小就不成器。三歲打碎了我家的傳家花瓶，五歲燒了西廂房，八歲把先生氣得告老還鄉，十二歲在學堂裡跟人打架把人牙打掉了，去年把私塾先生的鬍子給點著了，夫子氣得把戒尺都摔斷了，說『此子不可教也』，捲鋪蓋走了。今年……今年又衝撞了您！」

　　他越說越激動，聲音像開了閘的洪水，滔滔不絕，帶著哭腔又帶著顫音，每說一件趙天賜的「光輝事迹」，就用手拍一下大腿，拍得啪啪響。

　　「這孩子，文不成武不就，請了多少個先生都教不了，讀了十年書，《三字經》都背不全，『人之初性本善』後面接的是『狗不叫貓不跳』，氣得先生當場吐血——我跟您說，真吐血了，不是誇張，是真吐了，請了大夫來看，說是急火攻心。」

　　蕭戰嘴角微微抽了一下，拚命忍住笑。

　　趙秉文繼續倒苦水，聲音越來越高，表情越來越豐富，活像一個說書先生在講一個悲情故事。「京城裡那些不成器的公子哥兒，就數他最能惹事。跟成國公家的庶子、慶陽伯家的老三、工部周侍郎的小兒子，幾個湊一塊兒，天天鬥雞走狗、吃喝玩樂、惹是生非。昨兒個還跟人打了一架，把首輔徐階的侄子給打了……」

　　他頓了頓，聲音低了八度，像是說一件極其丟人的事，「一闆凳掄過去，把人打暈了不說，牙打掉兩顆，肋骨骨折了。下官……下官還得去徐府賠罪，提著禮盒在門口站了一個時辰，徐府的門房才讓我進去。徐大人雖然沒說什麼，但那臉色……那臉色比鍋底還黑啊！」

　　蕭戰端起茶杯喝了一口茶，壓下嘴角的笑意。「趙大人，您這兒子，確實是個『人才』。一般人沒這個本事，能把首輔的侄子打成這樣，說明你兒子有膽量，有魄力，有……」

　　趙秉文接過話頭，哭喪著臉，「有禍！隻會闖禍！國公爺，您是不知道啊，他娘為了他，愁得頭髮都白了。上個月我媳婦梳頭，我親眼看見，一根一根的白頭髮，拔都拔不完。以前她頭髮又黑又亮，跟緞子似的，現在……」

　　他嘆了口氣，那口氣嘆得又長又重，像是在嘆自己這輩子的命。「現在她說，生這個兒子，還不如生塊叉燒。叉燒還能吃，這個除了氣人，什麼都不會。」

　　趙天賜跪在一邊，聽到「叉燒」兩個字，嘴角動了動，似乎想反駁，但看了看他爹那張漲紅的臉，又看了看蕭戰那張似笑非笑的臉，把話咽了回去，繼續低著頭，像個做錯事的小學生。

　　蕭戰放下茶杯，靠在椅背上，看著趙秉文那張寫滿了「為父不易」的臉，心裡忽然湧起一股想逗逗他的衝動。這人一進來就哭訴兒子不成器，那哭得叫一個真情實感，眼淚鼻涕一起下，手帕都濕了兩塊——也不嫌蒜味兒重。

　　他翹起二郎腿，話鋒一轉，語氣忽然變得很隨意，像是在聊今天早上吃了什麼。「趙大人，您說您兒子不成器，其實吧，我家那些孩子，小時候也夠嗆。」

　　趙秉文愣了一下，擦眼淚的手停在半空，手帕上的蒜味兒飄了過來，蕭戰不著痕迹地往旁邊偏了偏頭。

　　蕭戰掰著手指頭，一個一個數，語氣裡帶著一種「我也很頭疼」的無奈，但那無奈底下，藏著一絲不易察覺的驕傲——不是炫耀，是那種「我付出了多少你們看不見」的輕描淡寫。

　　「老大文瑾，小時候皮得很，八歲的時候翻牆把裙子刮破了，回來不敢說，藏床底下被我發現，罰站了一個時辰，邊站邊哭，說她再也不敢了。後來進了宮，當了皇後，倒是穩重了不少——當然，也可能是皇上管得好，跟我沒關係。」

　　趙秉文的嘴角抽了一下，心說「當了皇後」四個字您說得跟「買了棵白菜」似的，這也叫「夠嗆」？

　　「老二二狗，您知道的。」蕭戰端起茶杯，又放下，聲音裡帶著一絲追憶，「從小就不愛讀書，天天在村裡瘋跑，上樹掏鳥窩摔下來三次，下河摸魚被水沖走過一回，差點淹死。後來跟著我去了沙棘堡，大字不識幾個，寫個『家』字都要問我三遍，氣的我踢了他好幾腳。」

　　趙秉文張了張嘴，想說「二狗現在可是祥瑞莊的大管家、城管隊隊長、校尉兼皇家科學院講師」，但話到嘴邊又咽了回去，因為他隱約感覺到蕭戰這段話的結尾會是某種他不想聽到的轉折。

　　蕭戰果然話鋒一轉，笑了笑，那笑容裡有幾分懷念，幾分欣慰。「現在倒還行。祥瑞莊管得井井有條，城管隊的那幫混不吝的兵痞被他治得服服帖帖，科學院講課學生都愛聽，上回考試及格率比李錚帶的班還高。李錚不服氣，說二狗是靠『人格魅力』，二狗說『你人格魅力不夠就多笑笑』，兩個人拌了半天嘴。」

　　趙秉文的嘴張得更大了，下巴都快脫臼了。人格魅力？二狗？那個五大三粗、一巴掌能把他兒子打轉圈的莽漢？上課學生愛聽？這科學嗎？

　　「老三三娃，」蕭戰繼續數，臉上那表情，像是在說「我那些不成器的孩子啊，真是不讓我省心」，但每一個字都像是一把小刀子，精準地紮進趙秉文的心窩裡，「小時候身體弱，三天兩頭生病，我是又當爹又當娘，半夜背著他在村裡找郎中，大雪天走了好幾裡地。他倒爭氣，後來跟著林清源學醫，現在搗鼓那個青黴素，救了不少人的命。科學院專門給他設了個青黴素工坊，說是『蕭大師』，他還不樂意，說『大師』聽著像江湖騙子，讓人叫他『蕭工』就行。」

　　趙秉文的笑容已經完全僵在臉上了，像一張糊在牆上的年畫，風乾了，裂了縫，隨時可能掉下來。青黴素工坊，那是禦賜的招牌，全大夏獨一份。去年江南爆發時疫，三娃帶著青黴素連夜趕去，救了上千條人命，皇上在朝堂上親自點名表揚，說「蕭遠航雖年少，然醫術精湛，仁心仁術，實乃國之棟樑」。棟樑。他兒子是「國之棟樑」，自己兒子是「國之禍害」。

　　「老四四丫，」蕭戰的表情更微妙了，像是在說一件讓他很無奈的事情，「更不讓我省心。一個女孩子家，天天扛著相機到處跑，風裡來雨裡去的，曬得跟黑炭似的。我說你悠著點，她說『四叔你不懂，新聞不等人』。現在倒好，《京都雜談》在她的手裡，一個月賣出去上萬份，全京城的人都看。連皇上都訂了一份，說是『上朝前翻一翻，知道京城的爺們在想什麼』。」

　　趙秉文張了張嘴，又閉上了。他想起自己家裡訂的那份《京都雜談》，每天早上邊喝粥邊看，前天的頭版就是四丫寫的廟會報道——《國公爺廟會擒賊又助人，流浪少年小石頭終入學堂》，文筆犀利，煽情到位，他看了都抹了把眼淚。那是人家的侄女。

　　「老五五寶，」蕭戰說完四個，忽然頓了一下，像是在斟酌措辭，畢竟說到五寶，每一句話都得小心著說，那孩子走的路子不一樣，「最小的這個，更悶，一天說不了幾句話。給她買了個布娃娃，她把娃娃拆了研究裡面的棉花成分，說是要分析填充物的材質——那娃娃是振邦送的，振邦哭了半天。後來我也不知道她怎麼搞的，弄了個什麼……情報組織，搞得神神秘秘的。這孩子，我是管不了了。」

　　他說「管不了了」三個字的時候，語氣是真的很無奈，不像是裝的。但趙秉文聽在耳朵裡，翻譯過來就是——最小的那個，管著一個連皇上都要倚仗的情報網，連蕭戰自己都管不了她。這是「不成器」？這是「管不了了」？他低頭看了看跪在身邊的趙天賜，趙天賜正低著頭摳手指甲，指甲縫裡還帶著昨天鬥雞時沾的雞毛。

　　趙秉文忽然覺得自己這趟來錯了。不是來求人的，是來找刺激的，國公府哪有好人啊。