蕭戰回到桌前，拿起筆在紙上畫了個簡圖。一個大圓代表大地，上面畫了幾個箭頭，從北往南指。

　　「冬天的時候，北邊那個地方特別冷。冷到什麼程度呢？冷到空氣都凍得往下沉。沉到地面上，堆得滿滿的，跟水漫出來一樣，往南邊流。」

　　他指著那幾個箭頭：「這股冷空氣一路往南走，走到咱們這兒，就成了北風。有時候來得猛，就是寒潮。一夜之間能降溫十幾度，河面都能結冰。」

　　張文遠盯著那張圖，眼睛越瞪越大。

　　蕭戰繼續說：「你記的那些北風天，大多數是從北邊來的冷空氣。這種風有個特點——幹，冷。刮起來臉上跟刀割似的，皮膚開裂，嘴唇起皮。你記的『北風三級，天氣乾燥』，對不對？」

　　張文遠低頭翻自己的記錄本，翻了好幾頁，聲音都有點變了：「國公爺，您怎麼知道？學生確實記了『乾燥』兩個字。您……您看過學生的記錄？」

　　蕭戰說：「沒看過。但我能猜到。因為北邊來的風，就是乾的、冷的。這是規律。不是風伯吹口氣就有的，是北邊那塊地方太冷，冷空氣往南跑，跑到咱們這兒，就成了北風。」

　　張文遠坐在椅子上，手裡的筆掉在地上都沒發現。他盯著蕭戰畫的那張圖，一動不動，嘴微微張著。

　　「國公爺，」他的聲音有點乾澀，「您說的這些……學生從來沒聽過。您是怎麼知道的？」

　　蕭戰笑了笑，沒回答這個問題，繼續往下說。

　　他在紙上又畫了一張圖。這回箭頭是從南往北指，從海面上指向陸地。

　　「到了夏天，情況反過來。南邊的海面上，太陽曬得厲害，海水熱了，水汽往上升。升到天上變成雲，雲被風吹著往北走。走到咱們這兒，就是南風。」

　　張文遠說：「南風……學生記過。南風天潮濕，衣裳晾不幹，牆上的磚都能滲出水來。」

　　蕭戰點頭：「對。南風從海上來，帶著水汽。所以南風天潮濕，容易下雨。」

　　他在圖上畫了兩條線。一條從東南方向畫過來，一條從西南方向畫過來。

　　「南風有兩支。一支從東南方向來，從太平洋上吹過來，走的是海路，水汽足。這支風影響的地方最大，從咱們京城一直往西，整個東部地區都歸它管。另一支從西南方向來，從印度洋上吹過來，走的是陸路，但翻山越嶺的，主要影響西南那邊。」

　　張文遠掏出本子，飛快地記。手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭的，跟平時那手漂亮的蠅頭小楷完全沒法比。

　　「這兩支風，是咱們大夏下雨的命根子。」蕭戰的聲音沉下來，「春天的時候，南風從南邊往北推，雨也跟著往北走。先是南方下雨，然後推到長江一帶，再推到黃河一帶，最後推到咱們京城這邊。到了秋天，北風來了，把雨又往南推回去。」

　　他看著張文遠：「你記不記得，今年第一場春雨是什麼時候下的？」

　　張文遠翻了翻記錄本：「二月十八。下了一天一夜，雨不大，毛毛雨。」

　　蕭戰說：「對。二月十八。那是南風頭一回推到京城。以後每年差不多都是這個時候。前後差不了幾天。」

　　張文遠的筆停了。他擡起頭，看著蕭戰，眼神跟見了鬼似的。

　　「國公爺，您……您連這個都能算出來？」

　　蕭戰笑了：「不是算出來的。是規律。幾百年、幾千年都是這個規律。隻不過以前沒人記，沒人總結，所以大家覺得老天爺的脾氣摸不準。其實老天爺的脾氣，比人的脾氣好摸多了。人有心思，會藏著掖著。老天爺不會，該颳風颳風，該下雨下雨。你記夠了數據，就能摸出它的規律來。」

　　張文遠坐在椅子上，一動不動。

　　他手裡捏著筆，筆尖懸在紙面上方，一滴墨凝了老半天，慢慢脹大，最後「啪」地掉在紙上，洇成一個小黑點。他沒發現。

　　他的腦子裡翻來覆去就一句話——老天爺的脾氣，比人的脾氣好摸多了。

　　他想起這三個月，每天天不亮爬起來，站在高地上吹風。有時候風大，吹得他站都站不穩，他抱著木樁子硬扛。有時候下雨，他淋成落湯雞，蹲在棚子裡等雨停，雨一停就衝出去看雲。有時候起霧，什麼都看不見，他就站在霧裡等，等到霧散，記下霧散了多久。

　　他以為自己在做一件前無古人的事。他以為自己在開天闢地。

　　原來不是。

　　原來這些東西，蕭國公早就知道。不但知道，還知道得比他多一萬倍。

　　他忽然覺得自己這三個月，像個小醜。

　　張文遠站起來，朝蕭戰深深鞠了一躬，腰彎得很低，低到額頭差點碰到膝蓋：「國公爺，學生……學生不知道這些。學生這三個月，做的都是無用功。學生慚愧。」

　　蕭戰愣住了，趕緊站起來扶他：「你幹什麼？起來起來。」

　　張文遠不肯起來：「國公爺既然早就知道這些規律，為什麼不早告訴學生？學生就不用花三個月去記那些沒用的東西了。」

　　蕭戰把他按回椅子上，蹲下來看著他的眼睛：「張文遠，你看著我。」

　　張文遠擡起頭。

　　蕭戰說：「我知道這些規律，是因為有先輩人告訴過我。那些人，也是花了十幾年時間，跑了天下每一寸土地，一點一點記出來的。不是他們天生就會的。」

　　張文遠愣住了。

　　蕭戰說：「你以為你記的這些東西沒用？你知道你這三個月記的是什麼嗎？是京城的風向風力。這不是我告訴你的規律，是你自己一點一點量出來的、記下來的、總結出來的。就算我告訴你了規律，你敢信嗎？你沒自己驗證過，你敢信嗎？」

　　他站起來，拍拍張文遠的肩：「科學這個東西，最重要的是什麼？不是別人告訴你的道理，是你自己驗證過的事實。我告訴你冬天刮北風，你不信。你記了三個月，發現確實是北風多，你就信了。這叫驗證。沒有驗證的道理，是空話。」

　　張文遠坐在椅子上，沉默了好一會兒。他的眼眶有點紅，但不是傷心，是一種說不清的情緒。這三個月，他以為自己在黑暗中摸索。現在蕭國公告訴他，黑暗中的人不止他一個，前面還有人點著燈。但那盞燈不是替他走的，路還得他自己走。

　　「學生明白了。」張文遠站起來，又把腰闆挺直了，「學生回去，繼續記。」

　　蕭戰說：「繼續記。但以後不光記風向風力。還要記——冷空氣來了，是什麼前兆。要下雨了，天上雲是什麼樣。這些也記。記多了，就能預報了。」

　　張文遠眼睛亮了：「預報？提前知道哪天颳風、哪天下雨？」

　　蕭戰說：「對。提前知道。不是靠算卦，是靠數據。你記三年、五年、十年，把京城的天氣規律摸透了，就能提前一天、兩天、三天知道天氣變化。」

　　張文遠深吸一口氣，聲音有點發抖：「學生……學生能做到嗎？」

　　蕭戰看著他：「你三個月能記出這麼厚一本，三年就能記出十二本。十二本數據擺在面前，規律自然就出來了。不是你能不能做到，是你已經在做了。」

　　張文遠用力點了點頭，轉身要走。

　　蕭戰喊住他：「等等。那本《京師風力風向歷》，你起的名？」

　　張文遠回頭：「是。學生起的。是不是不好？」

　　蕭戰笑了：「好。好得很。讓人抄幾份，一份送到兵部，一份送到科學院圖書館，一份留給你自己。天兵營那邊，每人發一份。以後鐵蛋飛之前，先看你的風向歷。」

　　張文遠張了張嘴：「國公爺，那東西還不準。才記了三個月……」

　　蕭戰說：「不準沒關係。先讓他們看著，養成習慣。以後數據多了，慢慢修正。總比兩眼一抹黑強。」

　　張文遠應了一聲，轉身走了。這回腳步穩多了，腰也挺得直直的。