「咚咚咚。」

　　校長辦公室的門被敲了三下，不輕不重，帶著點小心翼翼的勁兒。

　　蕭戰正趴在桌上打盹——昨晚陪振邦玩到半夜，那小子上躥下跳，跟隻猴子似的，折騰到子時還不肯睡。蘇婉清哄了半天沒用，最後還是蕭戰說了句「再不睡明天不帶你看熱氣球」，這小子才老實了。

　　「進來。」蕭戰揉揉眼睛，打了個哈欠。

　　門推開，張文遠站在門口，手裡抱著厚厚一摞紙，摞得比他的眼鏡還高。他穿著一件洗得發白的灰布長衫，袖口磨出了毛邊，但衣裳扣得整整齊齊，連領口那個盤扣都沒松。他的頭髮也梳得一絲不苟，就是有幾根不聽話地翹著，估計是走路走急了，風吹的。

　　「國公爺，」張文遠的聲音有點抖，不是害怕，是興奮，「學生……學生整理出來了。」

　　蕭戰看著他手裡那摞紙，眼皮跳了一下：「進來坐。別站門口，跟門神似的。」

　　張文遠走進來，把那一摞紙小心翼翼地放在桌上，跟放祖宗牌位似的，生怕碰歪了。他拉開椅子坐下，雙手放在膝蓋上，挺直腰闆，但眼睛一直盯著那摞紙，捨不得移開。

　　蕭戰翻了翻。最上面是一張總表，密密麻麻列著數字——日期、時辰、風向、風力、天氣、雲量、能見度。字寫得工工整整，一筆一畫，跟印上去的似的。每個數字下面都畫了圈，有的畫紅圈，有的畫黑圈。

　　「這些圈是什麼意思？」蕭戰指著那些紅圈黑圈。

　　張文遠湊過來，推了推眼鏡：「紅圈是鐵蛋飛的日子。黑圈是沒飛的日子。學生想看看，什麼天氣飛了，什麼天氣沒飛，能不能找出規律來。」

　　蕭戰又往下翻。第二張是風向統計表，畫了張簡易的圖，標著八個方向——東、南、西、北、東南、東北、西南、西北。每個方向下面都寫著數字，是這個方向出現的天數。

　　「這三個月，」張文遠指著圖，「北風最多，三十一天。西北風次之，二十三天。東風和東南風最少，一共才七天。」

　　蕭戰點點頭，繼續翻。第三張是風力統計，用了他發明的那個布條角度法——零度到九十度，每十度一檔。每檔下面都記著天數，還畫了條彎彎曲曲的線，把那些數字連起來。

　　「國公爺，學生按您說的，把每天的風力記下來。三十度以下的小風，四十六天。三十度到六十度的中風，三十三天。六十度以上的大風，十一天。」

　　蕭戰說：「大風那十一天，鐵蛋飛了嗎？」

　　張文遠搖頭：「沒飛。大風天鐵蛋不敢飛。他說六十度以上的風，球上去就下不來了。」

　　蕭戰笑了：「這小子，越來越精了。」

　　他又翻了幾頁，看見一張特別的表。這張表不是數字，是文字。每天一段，寫得跟日記似的。

　　「三月十二，晴，北風三級，雲高約二十丈。鐵蛋飛了半個時辰，說天上穩當，地上的人看得清清楚楚。」

　　「三月十八，陰，東北風二級，雲低，約八丈。鐵蛋飛了一炷香就下來了，說雲太低，看不見東西，差點撞上。」

　　「四月初三，雨，不能飛。鐵蛋蹲在棚子裡擦熱氣球，擦了一個時辰。他說下雨天不能飛，但可以擦球，擦乾淨了飛得高。」

　　蕭戰看到最後一條，忍不住笑出聲：「這鐵蛋，還知道擦乾淨了飛得高？」

　　張文遠也笑了：「他說球上沾了灰，袋子就重了，飛不高。學生也不知道對不對，但記下來了。」

　　蕭戰把整摞紙翻了一遍，放下，看著張文遠。

　　張文遠被他看得有點發毛，推了推眼鏡：「國公爺，學生……學生寫得不對？」

　　蕭戰沒回答，站起來走到窗前，背著手站了一會兒。

　　張文遠坐在椅子上，手心全是汗。這三個月，他每天天不亮就起來，跑到南苑的高地上，看風向、看雲層、看天色。中午再去一次，傍晚再去一次。颳風下雨從不間斷。有一次下大雨，他沒帶傘，淋成落湯雞，回來發了三天燒。燒剛退，又爬起來接著記。

　　孫大柱勸他：「張先生，您歇一天吧。一天不記死不了人。」

　　他說：「一天不記，就連不上了。連不上就看不出規律。看不出規律，這三個月就白乾了。」

　　孫大柱拿他沒辦法，隻好每天陪著他淋雨。

　　現在，這三個月的心血就擺在蕭戰面前。他不知道蕭戰會怎麼評價。說好？說不好？說有用？說沒用？

　　蕭戰轉過身，看著他：「張文遠，你知道你做的這些東西，有多重要嗎？」

　　張文遠愣住了。

　　蕭戰走回桌前，拿起那張風向統計表：「你知道為什麼冬天刮北風多，夏天刮南風多嗎？」

　　張文遠搖頭。

　　蕭戰把表放下，在椅子上坐下，手指在桌上敲了敲。他看著張文遠，沉默了幾息，然後開口了。

　　「張文遠，我問你。你有沒有想過，風是從哪兒來的？」

　　張文遠想了想：「學生覺得……風是從天上來的。天上有風伯，風伯吹口氣，地上就起風了。」

　　蕭戰差點笑出聲，忍住了：「那風伯住在天上什麼地方？他吹氣的時候，是往一個方向吹，還是四面八方亂吹？」

　　張文遠愣了一下，推推眼鏡：「這個……學生沒想過。」

　　蕭戰站起來，走到牆上掛的那張大夏地圖前，手指在北方某個位置點了一下：「風不是從天上來的。風是從這兒來的。」

　　張文遠湊過去看，地圖上那個位置光禿禿的，什麼都沒標。他又湊近了一點，差點把眼鏡貼在圖上。

　　「這兒，」蕭戰的手指在那個位置畫了個大圈，「蒙古高原。再往北，西伯利亞。」

　　張文遠一臉茫然：「蒙古？西伯利亞？那是哪兒？」

　　蕭戰說：「在大夏的北邊，很遠很遠的地方。遠到騎馬走一年都走不到。那邊冬天冷得要命，零下幾十度，潑水成冰。冷到什麼程度？你一泡尿撒出去，還沒落地就凍成冰柱子了。」

　　張文遠倒吸一口涼氣。