張文遠走後，蕭戰一個人坐在辦公室裡，把那本《京師風力風向歷》又翻了一遍。

　　翻到最後一頁，看見張文遠寫了一段話：

　　「學生記了三個月，發現一個規律：北風連著刮三天，第四天必變天。不是轉南風，就是下雨。鐵蛋說這個規律有用，他以後看見北風連刮三天，第四天就不飛了。」

　　蕭戰笑了。

　　張文遠這個人，看著文弱，但骨子裡有股韌勁。三個月，風雨無阻，一天不落。蕭戰想起自己前世做研究的時候，也是這麼一天一天熬過來的。實驗失敗了重做，數據不對了重測，論文被拒了重寫。沒有什麼捷徑，就是熬。

　　張文遠缺的不是腦子，是自信。他總覺得自己讀的是「聖賢書」，研究天氣是「不務正業」。蕭戰得讓他明白，研究天氣不是不務正業，是天大的正業。

　　門外傳來腳步聲。李錚端著茶杯走進來，看見蕭戰在看那本冊子，湊過來：「國公爺，張文遠那小子又來了？這回又送了多厚一摞？」

　　蕭戰把冊子遞給他：「你看看。」

　　李錚接過去，翻了翻，眼睛越瞪越大。他翻了幾頁，合上冊子，沉默了一會兒。

　　「國公爺，這小子，行。」李錚說，「三個月，一天不落。颳風下雨都去。上回淋雨發燒，燒到三十九度，燒得說胡話，嘴裡還念叨『北風三級，雲高十丈』。孫大柱把他從高地上背下來的時候，他手裡還攥著本子，死活不撒手。」

　　蕭戰說：「你怎麼知道？」

　　李錚說：「孫大柱說的。那小子嚇壞了，跑來找我，說張先生燒糊塗了，要不要請大夫。我去看了，確實燒得厲害。讓人熬了薑湯灌下去，捂了兩床被子，出了一身汗，第二天又爬起來去南苑了。」

　　蕭戰沉默了片刻。然後他說：「明天，我給氣象組上堂課。」

　　李錚愣了愣：「上什麼課？」

　　蕭戰說：「講風。講雨。講天上的事兒。」

　　李錚笑了：「那敢情好。張文遠那小子，肯定高興壞了。」

　　第二天一早，蕭戰去了南苑。

　　基地已經建得差不多了。營房整整齊齊排了兩排，白牆灰瓦，跟兵營似的。熱氣球庫房搭好了，五個熱氣球疊得整整齊齊，摞在裡面。起飛場鋪了碎石子，平平整整的，跑馬都沒問題。

　　東邊高地上的氣象觀測站也完工了。三間石頭房子，不大，但結實。窗戶開得大，能看見整個天空。門口豎著一根木杆，頂上綁著布條，是張文遠做的「風向標」。旁邊還立著一根更高的杆子，頂上有個小旗子，旗子上寫著「氣象觀測站」五個字。

　　蕭戰站在觀測站門口，張文遠站在他旁邊，孫大柱蹲在門口啃饅頭。趙明遠也來了，手裡拿著本子。鐵蛋從天兵營那邊跑過來，身後跟著十幾個學員。

　　蕭戰看著人到得差不多了，開口了：「今天講風。」

　　他在地上畫了張簡圖。跟昨天給張文遠畫的差不多，但更詳細。北邊畫了個大圈，寫上「蒙古—西伯利亞」。南邊畫了兩條線，一條從東南方向畫過來，寫上「太平洋」，一條從西南方向畫過來，寫上「印度洋」。

　　「大夏的風，分兩種。冬天的風，從北邊來。北邊那塊地方，叫蒙古高原，再往北叫西伯利亞。那邊冬天冷得要命，冷空氣往下沉，沉到地面上堆不下了，就往南邊流。流到咱們這兒，就是北風。這股風又幹又冷，是寒潮的根子。寒潮一來，一夜降溫，河面結冰，莊稼凍死。你們記不記得去年冬天那場寒潮？一夜之間，京城外面護城河凍了一尺厚的冰。」

　　鐵蛋舉手：「記得！那天俺飛了一半，風突然大了，球差點翻過來。俺趕緊降下來，落地的時候籃子砸在地上，筐都歪了。周師傅罵了俺三天。」

　　蕭戰說：「那是寒潮前鋒到了。以後看見北風突然加大，天突然變冷，就知道寒潮來了。提前準備，別飛。」

　　他在圖上指著那兩條從南邊來的線。

　　「夏天的風，從南邊來。一支從太平洋上來，一支從印度洋上來。這兩股風帶著水汽，到了咱們這兒就是南風。南風天潮濕，容易下雨。咱們這兒一年的雨，七成是南風帶來的。」

　　趙明遠舉手：「國公爺，那雨是不是跟著南風走？」

　　蕭戰點頭：「對。南風往北推，雨就往北走。先下南方，再下長江，再下黃河，最後到咱們京城。到了秋天，北風來了，把雨又往南推回去。這個叫——雨帶的推移。」

　　他在圖上畫了條彎彎曲曲的線，從南往北，又從北往南。

　　鐵蛋盯著那條線，眼珠子跟著轉來轉去：「國公爺，那是不是說，南風到了哪兒，雨就下到哪兒？南風走了，雨就停了？」

　　蕭戰說：「差不多。但沒那麼簡單。還有地形的影響，有山擋著，有水汽夠不夠。但大緻的規律是這個。」

　　張文遠蹲在地上，拿著樹枝在土地上畫蕭戰畫的那張圖。畫了一遍，擦了。又畫了一遍，又擦了。畫到第三遍，他不擦了，盯著那幅圖看，嘴裡念念有詞。

　　孫大柱啃完饅頭，湊過來看：「張先生，您畫啥呢？」

　　張文遠沒理他，還在念叨。念叨了一會兒，忽然站起來，推了推眼鏡，聲音都變了：「國公爺，學生明白了。」

　　蕭戰看他：「明白什麼了？」

　　張文遠說：「您說的那些規律，學生以前從來沒想過。風是從哪兒來的，雨是從哪兒來的，冬天為什麼冷，夏天為什麼熱。學生以為這些都是老天爺定的，人沒法知道。原來不是老天爺定的，是北邊那塊地方定的，是南邊那片海定的。」

　　他頓了頓，聲音有點發抖：「學生記了三個月，記的都是『是什麼』。現在學生知道『為什麼』了。知道為什麼，就能猜以後會怎麼樣。」

　　蕭戰看著他，笑了：「對。知道為什麼，就能猜以後會怎麼樣。這就是預報。」

　　張文遠的眼眶紅了。他低下頭，使勁眨了眨眼睛，把那股熱意憋回去。

　　蕭戰拍拍他的肩：「繼續記。記夠了數據，你就能預報了。不是靠算卦，是靠數據。」

　　當天晚上，蕭戰回到龍淵閣，讓人把李錚叫來。

　　「那本《京師風力風向歷》，印一百冊。」蕭戰說。

　　李錚愣了一下：「一百冊？用得著那麼多嗎？」

　　蕭戰說：「用得著。天兵營每人發一冊，科學院圖書館存十冊，兵部送十冊，剩下的留著。以後新來的學員，人手一冊。這是教材。」

　　李錚說：「教材？就那本東西？」

　　蕭戰看著他：「那本東西，是張文遠花了三個月，一天不落，風吹雨淋記出來的。鐵蛋飛了二百多次的經驗，都在裡面。這不是教材，是什麼？」

　　李錚不說話了。

　　蕭戰又說：「讓張文遠繼續記。每個月匯總一次，編成冊子。三個月修訂一次，一年出一本正式的《京師風力風向歷》。以後年年出，年年修訂。數據越多，越準。」

　　李錚點頭：「行。學生去安排。」

　　蕭戰站起來，走到窗前。窗外月色很好，天上沒有雲，星星一顆一顆的，亮得紮眼。

　　他忽然說：「李錚，你說張文遠這孩子，以後能成什麼樣？」

　　李錚想了想：「學生覺得，他能成個大學問家。」

　　蕭戰笑了：「大學問家？他連秀才都沒考上。」

　　李錚說：「秀才沒考上怎麼了？鐵蛋連名字都不會寫，不也成飛天將軍了？趙明遠連個童生都不是，不也造出開花彈了？學問這個東西，不在功名上。」

　　蕭戰轉過身看著他：「你這話說得對。學問不在功名上。」

　　他頓了頓：「張文遠要是真能把氣象摸透了，比考一百個狀元都有用。狀元幾年出一個，氣象預報幾百年才出一個。」

　　李錚走後，蕭戰一個人坐在龍淵閣裡，把那本《京師風力風向歷》翻開，一頁一頁地看。

　　字寫得工工整整，數據記得清清楚楚。每天的風向、風力、天氣、雲量，還有鐵蛋的飛行記錄，還有張文遠自己的觀察筆記。

　　「三月二十二，晴，西北風二級。鐵蛋飛了半個時辰，說天上穩當，看見北邊有黑雲，但沒飄過來。下午黑雲散了，沒下雨。」

　　「四月初七，陰，東南風一級。鐵蛋沒飛，說東南風帶著潮氣，天上雲厚，下午可能要下雨。下午果然下雨了。鐵蛋說對了。學生問他怎麼知道的，他說聞出來的。東南風帶著海腥味，聞到海腥味就是要下雨。」

　　蕭戰看到這裡，笑了。鐵蛋這小子，鼻子倒是靈。

　　他翻到最後一頁，又看見張文遠寫的那段話：

　　「學生記了三個月，發現一個規律：北風連著刮三天，第四天必變天。不是轉南風，就是下雨。鐵蛋說這個規律有用，他以後看見北風連刮三天，第四天就不飛了。」

　　蕭戰合上冊子，站起來走到窗前。

　　窗外月亮已經升得很高了，照得院子裡亮堂堂的。遠處傳來更鼓聲，一下一下的，沉悶而悠遠。

　　他忽然想起張文遠今天說的那句話：「學生以為這些都是老天爺定的，人沒法知道。」

　　他笑了。

　　老天爺的脾氣，確實比人的脾氣好摸多了。人心裡想什麼，你猜不透。但老天爺想幹什麼，它不藏著。風來了你知道，雨來了你也知道。隻是以前沒人去記，沒人去總結，所以覺得老天爺喜怒無常。

　　張文遠在記了。鐵蛋在飛了。趙明遠在造了。

　　這些人，這些事，加起來，就是一個新的時代。

　　不是靠一個人撐起來的，是靠一群人，一天一天幹出來的。

　　他轉身回到桌前，拿起筆，在紙上寫了幾個字：

　　「氣象預報，從今日始。」

　　寫完了，看看，覺得太正式了，劃掉。又重新寫：

　　「老天爺的脾氣，咱們摸得著。」

　　這回滿意了。

　　他把筆放下，吹滅燈，推門走出去。

　　院子裡很安靜，隻有風吹過樹葉的聲音。他擡頭看了看天，天上有幾顆星星，不太亮，但穩穩地掛在那兒。

　　明天，又是新的一天。