心理健康課的最後一天，蕭戰沒有講課。

　　他把二十個學生帶到操場上。三月的風已經帶了暖意，吹在臉上不再是刀子，而是母親的手，溫溫的，軟軟的。操場邊上的棗樹冒出了密密的新葉，嫩綠嫩綠的，在陽光下閃著光，像無數隻小手在風中輕輕搖晃。暖棚裡的菜已經收了第一茬，新翻的泥土在陽光下發著黝黑的光，空氣裡有青草和泥土混在一起的味道，是春天特有的味道。

　　二十個學生盤腿坐在草地上，圍成一個半圓。沒有人說話，但那種安靜和兩個月前不一樣了。兩個月前的安靜是「我不想理你」，現在的安靜是「我在聽你說」。

　　蕭戰沒有站在講台上，也沒有站在隊伍前面。他盤腿坐在他們中間，跟朱耀祖隔著兩步，跟趙天賜隔著三個人。他的灰藍色棉袍下擺沾了草汁，綠了一小片，像一塊不小心染了色的畫布。他沒有拍掉，任由那片綠待在衣擺上，像是春天在他身上蓋了個章。

　　他開口了。聲音不大，像是在跟朋友聊天，沒有訓話的調子，沒有命令的語氣，甚至連平時那種「都給我聽好了」的勁兒都沒有了。

　　「今天不講課。不背乘法表，不算賬，不挑糞。今天，跟你們聊聊天。」

　　朱耀祖抱著大將軍的罐子，罐子放在膝蓋上。大將軍在裡面輕輕叫了一聲，嘟嘟嘟的，像是在說「我也在聽」。朱耀祖低頭看了一眼罐子，嘴角微微翹了一下。

　　蕭戰的目光從每一張臉上掃過。二十張臉，有的曬黑了，有的瘦了，有的眼睛下面還掛著青黑，但眼神都變了。那種變化說不清楚，但能感覺到——像一塊石頭被水沖刷了兩個月，稜角還在，但沒那麼紮手了。

　　「這兩個多月，你們吃了不少苦。挑糞、背乘法表、站軍姿、被罵、被罰、被我說哭。有人哭了好幾次，有人憋著沒哭，回去在被窩裡哭。有人白天裝沒事，晚上翻來覆去睡不著。有人把委屈咽下去了，有人把委屈哭出來了。不管你們是怎麼過來的，你們都過來了。」

　　錢多多的眼眶又紅了。他想起第一天挑糞的時候，他以為自己會死在糞桶旁邊。現在，他還活著，而且學會了把賬本當菜譜。

　　「今天，我想跟你們說幾句話。你們記住，不用背，不用抄，不用考試。但希望你們能記住。」

　　蕭戰停了一下，風吹過操場，把棗樹的葉子吹得沙沙響。

　　「第一句——允許一切發生。」

　　他伸出手，接住一片被風吹落的棗樹葉，樹葉躺在他掌心裡，嫩綠的，葉脈清晰得像一張小小的地圖。「你們以前，不允許自己犯錯。不允許自己不如別人。不允許自己被人看不起。不允許自己哭。不允許自己示弱。你們把所有的『不允許』裝在心裡，裝得滿滿當當，裝到裝不下了，就炸了。」

　　他把那片葉子放在地上，讓它隨風飄走。「從今天起，允許自己犯錯。允許自己不如別人。允許自己哭，允許自己慫，允許自己做不到。做不到就做不到，沒什麼大不了的。這個世界上，沒有人什麼都會。趙天賜算賬考一百分，他挑糞挑不過孫玉成。孫玉成爬牆厲害，他背乘法表背不過錢多多。錢多多吃得多，他跑步跑不過你們任何人。每個人都有自己的長處和短處，允許自己有短處，才能把長處發揮到極緻。」

　　趙天賜的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。他想起自己考了一百分卻不高興的日子，想起自己把「做對了是應該的」當成信條的日子。那根弦綳得太久了，該松一鬆了。

　　孫玉成低著頭，盯著自己右手上那道已經結痂的疤。那道疤從虎口一直延伸到手腕，像一條蜈蚣趴在皮膚上。他不覺得醜了。那是他爬牆的紀念，是他還活著的證明。

　　「第二句——停止精神內耗。」

　　蕭戰的聲音放低了一些，像是在說一個秘密。「你們有沒有過這種時候——什麼事都沒幹，但累得要死？腦子裡翻來覆去想一件事，想得睡不著，吃不下，越想越煩，越煩越想，最後什麼事都沒做，但整個人像被掏空了一樣。」

　　朱耀祖舉手：「有。每次輸錢之後都這樣。腦子裡一直在想『下一把一定能贏』，想得睡不著，第二天又去了，又輸了。」

　　周文斌：「我也是。每次被我爹罵完，躺在床上翻來覆去，想他怎麼不理解我，他怎麼不信任我，他怎麼老看我不順眼。想一晚上，第二天起來還是那樣，什麼都沒變。」

　　錢多多弱弱地說：「我每次吃完紅燒肉之後也會想——這頓吃了，下頓什麼時候能吃？想得睡不著，半夜餓醒了，更睡不著了。」

　　蕭戰看著他：「你那不是精神內耗，你是饞。」

　　幾個人笑了。錢多多的臉紅了一下，但嘴角是翹著的。

　　蕭戰繼續說道：「精神內耗，就是想得太多，做得太少。你們以前，把所有的時間和精力都花在了想上——想別人怎麼看你，想自己是不是不行，想以後怎麼辦。但你們沒有行動。不行動，問題不會自己消失。行動了，哪怕做錯了，也是在往前走。走錯了可以拐彎，不往前走，永遠在原地打轉。」

　　他站起來，拍了拍衣袍上的草汁。那片綠色的痕迹還在，像一枚勳章。「從今天起，少想，多做。想做一件事，就去做。做不好，再做一次。兩次不行，三次。三次不行，換條路。但不要停在原地想。想一萬遍，不如做一遍。」

　　「第三句——過不焦慮的人生。」

　　蕭戰背著手，在草地上慢慢踱步。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長，從草地的這一頭延伸到那一頭，像一個巨大的路標，指向某個未知的方向。

　　「你們焦慮什麼？焦慮以後怎麼辦，焦慮別人怎麼看你們，焦慮自己是不是廢物。但你們有沒有想過——焦慮解決不了任何問題。焦慮隻會讓你們更焦慮。」

　　他轉過身，看著朱耀祖。「你焦慮以後怎麼辦，但你連今天的乘法表都沒背熟。你先把今天的事做好了，明天的事明天再說。明天的焦慮，留給明天的你。」

　　他看著趙天賜。「你焦慮自己不夠完美，但你連『不完美也是可以的』都不允許自己相信。你把自己逼得太緊了，逼到連喘氣都覺得是浪費。但你有沒有想過，你不完美，你爹就不愛你了嗎？你娘就不疼你了嗎？你那些兄弟就不理你了嗎？」

　　趙天賜的手指停了。他想起他娘每次看到他，眼神裡從來沒有「你怎麼又沒考滿分」的失望，隻有「你瘦了」的心疼。他從來沒有注意到那些眼神的區別，因為他一直在看自己的腳尖，沒有擡頭看過他娘的臉。

　　蕭戰看著孫玉成。「你焦慮自己不如兩個哥哥，但你有你的路。他們走他們的陽關道，你走你的獨木橋。陽關道有陽關道的寬，獨木橋有獨木橋的險。你把獨木橋走穩了，照樣能到對岸。」

　　孫玉成的眼眶紅了，但沒有哭。他把右手翻過來，看著那道疤。疤痕是粉紅色的，新生的皮膚比周圍的嫩，像一塊還沒被曬過的補丁。他摸了摸那道疤，不疼了。

　　「第四句——願你們可以自在張揚，過不緊繃、鬆弛的人生。」

　　蕭戰的聲音拔高了一點，像是在宣布一件很重要的事，但又不像命令，更像祝福。

　　「你們以前活得太緊繃了。朱耀祖，你緊繃著『我是成國公家的兒子』，不能丟臉。周文斌，你緊繃著『我什麼都不在乎』，不能讓人看出來你在乎。孫玉成，你緊繃著『我要比我哥強』，不能輸。趙天賜，你緊繃著『我要完美』，不能出錯。錢多多，你緊繃著『我不能胖』，但你管不住嘴——你這個不算緊繃，你是矛盾。」

　　錢多多：「……您說得對。」

　　蕭戰繼續說道：「緊繃的人，容易斷。弦綳得太緊了，會斷。人綳得太緊了，會崩。你們以前，就是在崩的邊緣。現在，松一松。不是讓你們躺平，是讓你們學會在努力的時候，不焦慮；在休息的時候，不愧疚。該學的時候學，該玩的時候玩。挑糞的時候認真挑，吃肉的時候認真吃。做每件事的時候，都把自己放進去，而不是把自己擰成麻花。」

　　朱耀祖低頭看了看大將軍的罐子。大將軍在裡面安靜地趴著，觸角微微顫動，像是在曬太陽。他想，大將軍從來不焦慮。有菜葉就吃，沒菜葉就睡。鬥贏了叫兩聲，鬥輸了也叫兩聲——輸了就輸了，下次再來。他什麼時候能像大將軍一樣？輸了不懊惱，贏了不得意，該吃吃，該睡睡。

　　「第五句——保持從容，讓花成花，讓樹成樹，讓自己成為自己。」

　　蕭戰停下來，站在棗樹旁邊，伸手摸了摸樹榦。樹皮粗糙，裂紋深深淺淺，像老人臉上的皺紋，每一道都刻著歲月的痕迹。

　　「你們有沒有想過，這棵棗樹從來不跟旁邊的槐樹比。棗樹結棗，槐樹開槐花。各有各的好，誰也不羨慕誰。你們也是。朱耀祖不用變成周文斌，周文斌不用變成孫玉成，孫玉成不用變成趙天賜，趙天賜不用變成錢多多。你們就是你們。你們有自己的路，自己的節奏，自己的花期。有的人開花早，有的人開花晚。有的人開大花，有的人開小花。但隻要是花，總有開的那一天。」

　　錢多多舉手：「蕭國公，那我是什麼花？荷花？荷花出淤泥而不染，我出糞桶而不……」

　　朱耀祖：「你閉嘴。你是霸王花，食人花，專吃紅燒肉的那種。」

　　錢多多瞪了他一眼，但嘴角是翹著的。

　　「第六句——青春沒有叛逆期。」

　　蕭戰靠在那棵棗樹上，雙手插在袖子裡，整個人看起來不像一個國公爺，倒像一個在村口曬太陽的老農，悠閑得讓人嫉妒。

　　「你們以為叛逆期是每個人都要經歷的。其實不是。叛逆，是因為你們有話要說，但沒有地方說；有情緒要表達，但沒有人聽。你們憋不住了，就炸了。炸的方式不一樣——有人摔東西，有人罵人，有人爬牆，有人賭錢，有人把自己關在房間裡不出來。這不是叛逆，這是求救。」

　　朱耀祖的眼淚掉下來了。

　　周文斌的嘴角不再翹了，抿成一條平直的線。

　　孫玉成把臉埋進膝蓋裡。

　　錢多多吸了吸鼻子。

　　趙天賜的手指在膝蓋上敲了三下，然後停了。

　　「從今天起，你們的情緒問題、逆反心理，有一個釋放的空間了。你們可以在這裡說，可以跟我說，可以跟二狗說，可以跟你們這些兄弟說。不用憋著，不用炸。說出來，有人聽。說出來，就沒事了。」

　　「第七句——做自己的心理醫生。」

　　蕭戰的聲音放緩了，像是在哄孩子睡覺，又像是在叮囑即將遠行的遊子。

　　「你們不可能一輩子待在改造營。出去了，會遇到新的問題，新的壓力，新的崩潰。那時候，不一定有人能幫你們。你們要學會自己幫自己。怎麼幫？覺察自己的情緒——我生氣了，我委屈了，我焦慮了，我撐不住了。承認它，不否認，不逃避。找原因——為什麼生氣？為什麼委屈？是別人傷害了我，還是我自己想多了？找方法——我能做什麼？找誰幫忙？我能改變什麼？不能改變的，我該怎麼接受？」

　　他伸出手，比了一個「三」的手勢。

　　「三個步驟——覺察、接納、行動。覺察自己的情緒，接納自己的不完美，然後行動起來。不要停在原地想，想一萬遍不如做一遍。做錯了可以改，但不做，永遠不知道對不對。」

　　「第八句——別在該努力的時候隻談夢想。」

　　蕭戰的聲音拔高了一點，像是在敲黑闆，但又沒有黑闆的距離感。

　　「你們以前，談過很多夢想。『我要當將軍』、『我要當大俠』、『我要把家業做大』、『我要讓我爹娘以我為榮』。但你們的夢想，停留在嘴上。該讀書的時候，你們在鬥蛐蛐。該練武的時候，你們在爬牆。該學手藝的時候，你們在賭錢。夢想不是談出來的，是做出來的。你付出了多少努力，夢想就有多近。你不努力，夢想永遠是夢。」

　　他指了指朱耀祖懷裡的罐子。「你鬥蛐蛐的時候，也是努力的。你給大將軍餵食、換水、訓練、研究對手。你把所有的精力都花在了蛐蛐身上，所以大將軍能贏。但你把同樣的精力花在學習上，你會輸嗎？」

　　朱耀祖搖頭。

　　「你會的。」蕭戰說，「你隻是以前不願意學。不是學不會。」

　　「第九句——你的任性，必須配得上你的本事。」

　　蕭戰的目光掃過每一個人，像一把尺子，量住了所有人的呼吸。

　　「你們以前任性。想幹什麼就幹什麼，不想幹什麼就不幹什麼。任性沒有錯，但任性要有資本。你們的資本是什麼？是你爹的錢？是你娘的臉？是成國公、慶陽伯、周侍郎、趙侍郎的面子？那不是你的本事，是你爹娘的本事。你們花著他們的銀子，任著自己的性子，到頭來，一事無成。」

　　他走到朱耀祖面前，伸出一根手指，輕輕敲了敲那個青花瓷罐。

　　「你想任性，可以。但你得先有任性的本事。你會什麼？你能做什麼？你有什麼拿得出手的東西？你想當紈絝，可以。但你得先學會賺錢，學會管家，學會在這個世界上立足。等你有了自己的本事，你想怎麼任性都行。但在此之前，你沒有資格任性。」

　　「第十句——要假裝很努力，因為結果不會陪你演戲。」

　　蕭戰的聲音不大，但每個字都像石頭砸在地上，砸出一個坑，砸得所有人的心都跟著震了一下。

　　「你們以前，有沒有假裝努力過？在先生面前裝模作樣地讀書，先生一走就把書扔了。在爹娘面前說『我在學』，轉身就去賭錢了。騙得了別人，騙不了自己。結果不會陪你演戲。你考零分，就是零分。你一事無成，就是一事無成。沒有人會因為『你看起來很努力』就給你好結果。」

　　他頓了頓。

　　「但你們現在，不用假裝了。因為你們真的在努力。挑糞是真的，背乘法表是真的，被罵哭是真的，半夜睡不著也是真的。這些苦，你們吃了。這些累，你們受了。這些結果，你們配得上。」

　　最後一句——「召喚你們的內驅力。」

　　蕭戰的聲音忽然放輕了，輕到像風從耳邊吹過，但每個人都聽得很清楚。那種輕不是沒力氣，是把所有力道都收進了骨頭裡，隻留一層薄薄的、溫柔的外殼在外面。

　　「你們知道內驅力是什麼嗎？就是不用人催，不用人罵，不用人拿鞭子在後面趕，你自己就想去做。你喜歡做的事，不用人催你也會做。朱耀祖，你給大將軍餵食、換水、清理罐子，沒人催你吧？」

　　朱耀祖搖頭。

　　「你喜歡，所以你做。但你不喜歡學習，所以你不做。現在，你們要做的，是把『喜歡』從蛐蛐身上、從爬牆上、從吃上，轉移到學習上。不是要你們不喜歡蛐蛐了、不爬牆了、不吃了，是要你們在學習裡找到樂趣。算賬有樂趣嗎？有。你算對了，賬平了，發現管家貪污了五十兩銀子，那種快感，不比鬥蛐蛐贏錢差。」

　　他轉了一圈，目光掃過每一張臉。二十張臉，二十雙眼睛，都在看他。沒有人在摳手指甲，沒有人在看窗外，沒有人趴在桌上假裝睡覺。都在聽。

　　「你們的心裡，都有一團火。隻是以前，那團火燒錯了地方。燒在賭桌上，燒在城牆上，燒在彈弓上，燒在跟爹娘較勁上。現在，把那團火挪一挪，燒在該燒的地方。學習、練武、學手藝、學做人。火還在，隻是換了個地方燒。等你們找到了自己想做的事，不用任何人催，你們自己就會跑起來。那時候，你們就不是被改造的紈絝，是追夢的少年。」

　　蕭戰說完了。他站在棗樹旁邊，陽光透過樹葉的縫隙照在他臉上，斑斑駁駁的，像一幅被切割過的畫。他的影子躺在地上，被二十個少年的影子覆蓋了。

　　操場上安靜了很久。風停了，棗樹不搖了，連大將軍都不叫了。

　　朱耀祖第一個站起來。他抱著大將軍的罐子，罐子貼在胸口，聲音沙啞但篤定。

　　「蕭國公，我回去就把大將軍放儲物室。不帶了。以後上課不帶，睡覺不帶，挑糞也不帶。等我畢業了，再把它接回去。到時候，我不是靠它贏錢的朱耀祖，我是——我是養蛐蛐的朱耀祖。隻養，不賭。」

　　周文斌站起來，嘴角沒有那絲笑了，但眼睛裡有光。

　　「我回去給我娘寫信。告訴她，我在改造營認識了一幫傻子。朱耀祖是傻子，孫玉成是傻子，錢多多是傻子，趙天賜——趙天賜是聰明人，但他跟傻子混在一起，也快成傻子了。我告訴他們，我不裝了。不在乎就是不在乎，在乎就是在乎。以後，我在乎什麼，我就說什麼。」

　　孫玉成站起來，把右手舉起來，讓所有人都看到那道疤。

　　「這道疤，我不遮了。它是我的勳章。以後我爬訓練牆，拿冠軍。拿不到冠軍，我就一直爬。爬到我爬不動為止。但我再也不爬野牆了。我這條命，留著拿冠軍的。」

　　錢多多站起來，圓滾滾的身體晃了一下，但他站得很穩。

　　「我回去就跟我爹說，我會算賬了。算得慢，但我會。我還會把賬本當菜譜，把數字當食材，把平賬當紅燒肉出鍋。我可能成不了賬房先生，但我能成為算賬算得最香的賬房先生。」

　　趙天賜最後一個站起來。他站起來的速度很慢，像是在給所有人留時間，也像是在給自己留時間。他的表情依然是空白的，但他的眼睛裡有光了。那光不是刺眼的，是溫潤的，像月光照在雪地上，不亮，但能把黑夜照亮。

　　「我回去，把那塊白布上的『人』字給我娘看。告訴她，這是我寫的。我知道這個字還缺什麼了——缺我。我把自己寫進去了。以後，我不做趙衙內了。我做趙天賜。就是趙天賜。不完美的，但自己的。」

　　蕭戰看著這五個少年，嘴角微微翹起來。那弧度不大，但底下壓著的是一個春天的重量。

　　「行了。下課。」

　　沒有人走。

　　朱耀祖站在那裡，抱著罐子，眼淚又掉下來了。周文斌站在那裡，眼眶紅紅的，但嘴角終於有了真正的笑。孫玉成站在那裡，右手舉著，像舉著一面旗。錢多多站在那裡，圓滾滾的，像一團被陽光曬暖的棉花。趙天賜站在那裡，脊背挺直，像一棵剛從土裡冒出來的新竹。

　　蕭戰轉身，背著手，朝值班室走去。他的影子在身後拖得很長，把二十個少年的影子連成一片。

　　他的聲音從風中飄回來，不高不低，但每個字都清清楚楚。

　　「願你們可以自在張揚，過不緊繃、鬆弛的人生。保持從容，讓花成花，讓樹成樹，讓自己成為自己。青春沒有叛逆期。做自己的心理醫生。別在該努力的時候隻談夢想。你的任性，必須配得上你的本事。別假裝很努力，因為結果不會陪你演戲。」

　　他推開門，走了進去。

　　門在他身後輕輕關上。

　　操場上，二十個少年還站在那裡。沒有人說話，但所有人都聽到了。

　　棗樹的葉子在風裡沙沙響，像是在鼓掌。