天還沒亮透，祥瑞莊紡織廠門口就擠滿了人。

　　不是擠，是塞。七十多個女工，背著娃的、挎著包袱的、拎著乾糧袋的，嘰嘰喳喳攢成一團，像一窩剛被端了窩又放回地上的母雞，撲稜稜找不著北。晨風卷著露水味兒往脖子裡灌，有人縮脖子，有人跺腳，還有人扯著嗓子喊：前頭的別擠了！我鞋掉了！

　　門口倆保安，一個叫趙大壯，一個叫錢二虎，穿著灰藍色短褂，腰裡別著根短棍，站得筆直。可那眼珠子滴溜溜轉，左看看右看看，顯然也沒見過這場面。

　　劉翠娘排在隊伍中間，背上的石頭睡得正香，口水順著她肩膀往下淌，在青布衣裳上洇出一小片深色印子，涼颼颼的。她手裡攥著那塊女-017工牌，手心全是汗，木頭牌子滑得跟抹了油似的，差點從指縫裡溜出去。

　　前頭是個圓臉姑娘，十七八歲，大辮子垂到腰，辮梢系著根紅繩，風一吹繩穗子亂飛。她不住地踮腳尖，每踮一下辮子就跟著晃一下，活像隻啄米的小雞。

　　妹子，你也是頭回來？圓臉姑娘回頭，眼睛亮得驚人。

　　劉翠娘嗓子發緊。

　　我叫張小滿，七裡莊的。你叫啥？

　　劉翠娘。

　　翠娘姐，你背上這是……

　　我兒子，石頭。

　　張小滿湊近瞧了瞧，噗嗤笑了：睡得真香，鼻涕泡都出來了。

　　劉翠娘臉一熱，趕緊側頭用袖子給石頭擦了擦。後頭突然傳來一陣嬰兒啼哭，哇哇的，底氣十足。三十來歲的蠟黃臉婦人一邊顛懷裡的娃，一邊小聲哄：別哭了別哭了，娘掙了錢給你買糖吃。再哭，再哭把你送給門口那倆拿棍子的。

　　娃哭得更響了。

　　工牌拿出來！趙大壯吼了一嗓子，跟打雷似的，排好隊！一人一步！

　　隊伍往前蹭。輪到張小滿，她舉起工牌，聲音脆生生的：女-008！

　　趙大壯瞅了眼本子，勾了一筆，朝裡一指：一號廠房，找王師傅。

　　張小滿蹦跳著進去了，紅繩辮子一甩一甩。

　　輪到劉翠娘，她把工牌舉得老高，生怕人看不見似的。趙大壯掃了一眼，忽然眉頭一皺：017……等等。他翻了翻本子，又擡頭打量她，你帶孩子來的？

　　是……是。三歲了。

　　託兒所在右邊。趙大壯朝旁邊努努嘴，先把娃放下，再進廠房。廠子裡不準帶娃，機器危險。

　　劉翠娘嚇得一哆嗦，趕緊把石頭往上託了托。

　　水泥路平整得能照見人影，劉翠娘走得快，差點給自己絆一跤。路兩邊槐樹葉子稀稀拉拉，但看著就讓人心情好——比她家門口那棵半死不活的老棗樹強多了。

　　一號廠房裡空蕩蕩的，說話帶迴音。幾十號女人聚在裡面，三三兩兩紮堆。有認識的，湊一起咬耳朵；不認識的，互相上下打量，眼神裡帶著戒備和好奇。空氣裡一股新鮮水泥混著油漆的味兒，刺鼻，但劉翠娘聞著卻覺得踏實。新廠子的味兒，新日子的味兒。

　　都到齊了嗎？

　　最前頭站著一個四十來歲的女人，青布衣裳，腰間系著圍裙，頭髮盤得一絲不亂，手裡捏著個本子。她就是王秀蘭王師傅，江南織坊出來的老手，周師傅的遠房表姨，據說年輕時織的貢布能照見人影。

　　我叫王秀蘭，以後喊我王師傅。她嗓門不高，但中氣足，一字一字砸在地上響，咱這兒不養閑人，也不欺負新人。幹得好，有獎。幹得不好，有罰。肯學肯乾的，沒人趕你走。想混日子吃白食的，趁早滾蛋，省得彼此難堪。

　　底下鴉雀無聲。有人咽唾沫，有人把懷裡的娃摟得更緊，還有人偷偷把鞋後跟踩上了——剛才排隊擠掉的鞋，這會才找著。

　　現在點名。張翠花！

　　瘦高個姑娘舉手，手腕細得像蘆柴棒。

　　李秀娥！

　　圓臉的，不是張小滿，是另一個，看著三十齣頭，眼角有皺紋。

　　劉翠娘！

　　劉翠娘喊得太大聲，背上的石頭哼唧了一聲，她趕緊拍著哄。

　　點完名，王師傅合上本子，拍手：念到名字的，跟李姐去宿舍。八個人一間，床鋪被褥都備好了。放好行李，送孩子去幼兒園，半個時辰後回這兒集合。遲到的，扣半天工錢。

　　人群呼啦啦往外湧，像決了堤的水。劉翠娘跟著上樓，找到205，推門一看，裡頭已經佔了三個鋪位。屋子比她想的寬敞，四張上下鋪，八張凳子，八個帶鎖的小木櫃。牆刷得雪白，窗戶開著，風灌進來，帶著外頭槐花的香。

　　她揀了個下鋪，把包袱往床上一扔，趕緊解背帶。石頭醒了，揉著眼睛四處瞅，小嘴一癟，眼看就要哭。

　　石頭乖，娘帶你去個好地方。有滑梯，有鞦韆，還有好多小朋友。劉翠娘在他臉上親了一口，你去那兒玩，娘去幹活。晚上娘來接你，給你買糖。

　　石頭扁著嘴，淚珠子在眼眶裡打轉，但硬是沒掉下來。劉翠娘心一橫，抱著他就往樓下沖。

　　幼兒園那棟紅漆平房，門口掛著塊木牌，祥瑞莊託兒所五個字歪歪扭扭，據說出自蕭戰親筆——後來有人評價，蕭國公的字，辨識度極高，主要是難看得一緻。院子裡已經熱鬧上了，滑梯上坐著個胖小子，鞦韆上盪著個紮羊角辮的丫頭，沙坑裡三四個孩子蹲在裡頭，渾身上下跟土猴兒似的。

　　看孩子的是兩個大嬸，趙嬸和錢嬸，都是祥瑞莊的媳婦，自家娃大了，閑得發慌，被招來幫忙。趙嬸接過石頭，從兜裡摸出塊麥芽糖，往孩子手裡一塞：乖，吃糖。娘去掙錢，晚上帶你回家。

　　石頭低頭看看糖，又看看劉翠娘，猶豫了一瞬，把糖塞進嘴裡，不哭了。

　　劉翠娘鬆了口氣，轉身就跑，跑到門口又回頭望了一眼。石頭已經跟著個比他還大的孩子往沙坑去了，小短腿倒騰得挺快，頭都沒回。

　　這小沒良心的。劉翠娘笑罵了一句，心裡卻酸溜溜的。養了三年，一塊糖就把娘賣了。