院門突然響了，咚咚咚，三聲，不輕不重。

　　劉翠娘放下鞋底，去開門。門口站著一個陌生男人，穿著一身灰藍色的短褂，腰間系著皮帶，面無表情。他手裡拿著一個木牌，上面刻著字，還用紅繩系著。

　　劉翠娘是吧？男人的聲音平淡得像在念經，沒有任何感情。

　　劉翠娘點了點頭，心跳得厲害，像是要從嗓子眼裡蹦出來。

　　祥瑞莊紡織廠明日正式開工，通知你明日記得到紡織廠報到。這是你的工牌。男人把木牌遞過來。

　　劉翠娘接過去，低頭一看，木牌上刻著三個字——劉翠娘，下面是編號女-017。木頭打磨得很光滑，字刻得很深，填了紅漆，看著就正規，比官府的令牌還像回事。她捧著工牌，像捧著一塊金子，手都在抖，抖得木牌在胸口晃來晃去。

　　明日記得到紡織廠報到，別遲到。辰時開工，遲到扣錢。男人說完，轉身就走了，步子很快，轉眼就消失在巷子口，像是從沒來過一樣。

　　劉翠娘站在門口，捧著工牌，愣了好一會兒。她低頭看著木牌上的字，又擡頭看看巷子口，又低頭看看木牌。她忽然想哭——不是因為委屈，是因為激動，是因為一種說不清的、像是被什麼東西擊中的感覺。

　　她走進屋，把工牌放在桌上，坐在床上，捧著它翻來覆去地看。石頭跑進來，爬到她腿上，伸手去抓工牌，被她輕輕拍了一下手背：別動，這是娘的工作牌。以後娘就靠它掙錢了，給你買肉吃。

　　石頭聽不懂，但乖乖縮回了手，抱著她的胳膊，把頭靠在她肩上，奶聲奶氣地說：娘，肉肉。

　　對，肉肉。明天娘去掙錢，掙了錢，給你買肉肉。

　　天慢慢黑了。劉翠娘想起還沒做飯，趕緊去廚房忙活。她淘了米，切了菜，生了火，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒泡。她一邊燒火一邊想著明天的事——幾點去？穿什麼衣裳？石頭怎麼辦？工牌要不要掛在脖子上？萬一丟了怎麼辦？

　　正想著，院門響了。劉順回來了。

　　他一身灰，臉上也是灰，頭髮亂糟糟的，跟剛從煤窯裡爬出來似的。他進了門，把工具筐往地上一扔，哐當一聲，把石頭嚇了一跳。他一屁股坐在凳子上，扯著嗓子喊：我餓了！飯準備好了嗎？老子快要餓死了！

　　劉翠娘從廚房探出頭，心裡一慌：好……我現在就在做。馬上就好。

　　劉順的眉頭皺了起來，聲音拔高了，帶著一種壓抑的怒氣：怎麼回事？怎麼現在還沒做好飯？老子天不亮就去幹活，今天幫張老爺家收完地，還要去劉老爺家。媽的！那劉老爺就是個畜生，幹個活催催催，要把人催死。到了家連口飯都沒有，你怎麼回事？你在家幹什麼吃的？

　　劉翠娘緊張地咽了一口唾沫，擦了擦手上的水，緩緩走到男人身前，小心翼翼地從懷裡掏出那塊工牌，雙手捧著，遞到他面前，像是呈上什麼珍貴的寶物。

　　順哥，紡織廠開工了。明日讓我去上工。

　　劉順愣了一下，臉上的怒氣像是被什麼東西凍住了。他拿起劉翠娘手中的工牌，盯著上面的字瞧了瞧，翻來覆去地看了兩遍。他轉頭看了看劉翠娘，又低頭看了看工牌，臉上的表情慢慢變了，從憤怒變成驚訝，從驚訝變成複雜，從複雜變成……一種說不清的、像是鬆了口氣的樣子。

　　他拿著工牌坐在凳子上，沉默了。手指在木牌上摩挲著，像是在感受什麼。

　　劉翠娘見他沉默的樣子，心裡七上八下的，像揣了隻兔子，蹦躂得厲害。她小心試探著問道：我可以去嗎？

　　劉順回過神，了一聲，聲音低了下來，像是從很遠的地方傳來：去……去吧。

　　劉翠娘鬆了一口氣，又問：那相公剛才想什麼呢？

　　劉順嘆了口氣，把工牌放在桌上，靠在椅背上，雙手枕在腦後，看著房梁。房樑上掛著一串幹辣椒，紅彤彤的，在昏暗的燈光下像一串小燈籠。他的眼神有點飄，像是在看很遠的地方。

　　你不在家做飯，我出去幹活。那兩家地主，中午倒也管飯。一頓就行了。可咱娃咋辦？你背著去？人家廠裡讓帶孩子嗎？萬一不讓帶呢？你怎麼辦？

　　劉翠娘趕緊說：可以的。報紙上寫了，廠裡有幼兒園，專門看孩子的。我看了好幾遍，寫得清清楚楚。孩子去了有人看，有人管，還管一頓飯。我隔一會兒就能去看看，不耽誤幹活。

　　劉順想了想，又問：你可想好了。萬一是外界傳的那樣呢？萬一是被人騙了，不給工錢呢？把你扣在那兒，不讓你走，每天讓你幹活，孩子說不定也要一塊兒幹活。你怎麼辦？

　　劉翠娘的聲音諾諾的，但帶著一種倔強，一種破釜沉舟的狠勁：順哥，你讓我去吧。家裡沒錢了。如果是真的，咱爹的藥費就不是問題了，還能給娃吃一點肉。紡織廠有問題，我一定跑回來。我跑得快，你知道的。當年咱們村發大水，我跑得比誰都快。

　　劉順看著她，看著這個瘦小的、卻像是藏著無窮力量的女人。他忽然想起四年前，他娶她的時候，她也是這樣，瘦瘦的，小小的，但眼睛裡有一種光，一種不服輸的光。那時候他覺得，這女人能跟他過一輩子，苦也不怕。

　　他咧開嘴笑了，露出一口黃牙，但笑容裡有一種苦澀，你一個娘們，膽子比我還大。老子在工地上搬磚，你在廠裡織布。咱倆一起掙錢，日子總會好起來的。對吧？

　　劉翠娘用力點了點頭，眼眶紅了，但沒哭。她站起來，走到廚房，繼續做飯。鍋裡的水開了，她把米下進去，蓋上鍋蓋，又切了幾片鹹菜。她一邊切一邊想——明天，要去紡織廠報到了。要好好的，不能丟人。

　　劉順抱著石頭，坐在凳子上，看著劉翠娘忙碌的背影，忽然說：翠娘，你要是真掙了錢，給爹買葯，給娃買肉，也給自己買件新衣裳。別光顧著家裡。你也……你也該穿點好的。

　　劉翠娘的手停了一下，然後笑了，笑得眼淚差點掉下來：知道了。順哥，你真好。

　　好什麼好。劉順嘟囔著，老子就是窮。要是老子有錢，你也不用去受這個累。

　　不累。劉翠娘說，我願意。

　　那天晚上，劉翠娘一夜沒睡。她盯著那塊工牌，看了整整一夜，像是在看什麼稀世珍寶。石頭在她身邊睡得香甜，小嘴嘟著，偶爾咂咂嘴，像是在夢裡吃糖。

　　天快亮的時候，她終於閉上眼睛，但馬上又睜開了。她怕睡過頭，怕遲到，怕失去這個機會。她輕手輕腳地起來，生火做飯，把昨晚剩的糙米飯熱了熱，又煮了一鍋稀粥。

　　劉順起來的時候，飯已經擺在桌上了。他看著劉翠娘，看著她的黑眼圈，想說點什麼，但沒說出口。隻是默默地吃飯，然後默默地出門，臨走前，回頭看了她一眼：晚上……晚上我早點回來，接你。

　　劉翠娘笑了：

　　她給石頭穿好衣裳，用背帶把他綁在背上。小傢夥還在睡，迷迷糊糊地往她懷裡鑽。她拿起桌上的工牌，用繩子掛在脖子上，木牌在胸口晃來晃去，像是某種護身符。

　　她深吸一口氣，推開門，走了出去。

　　天邊有一抹魚肚白，灰濛濛的，帶著點橘紅色的邊。空氣涼絲絲的，帶著露水的味道。她走在巷子裡，腳步輕快，背上的石頭沉甸甸的，但她不覺得累。她隻覺得，前面有什麼東西在等著她，好的東西，亮的東西，值得她走過去的東西。

　　出了巷子，拐上大路，遠遠就看見祥瑞莊的方向，幾棟高大的廠房矗立在晨光中，煙囪裡冒著黑煙，筆直地升向天空。那是紡織廠——她以後要工作的地方，她改變命運的地方。

　　她加快了腳步。背上的石頭翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。

　　遠處，紡織廠的大門已經開了，門口站著幾個穿著灰藍色短褂的人，手裡拿著本子，在核對工牌。門口排著隊，都是女人，有的背著孩子，有的沒背，臉上都帶著一種相似的期待和緊張，像是等待什麼審判。

　　劉翠娘走過去，排在隊伍裡。前面的人回頭看了她一眼，目光在她胸口的工牌上停留了一下，然後笑了：新來的？

　　劉翠娘應了一聲，也笑了。

　　別怕。那人說，裡面挺好的。有吃有喝，有地方坐。比家裡強。

　　劉翠娘點點頭，握緊了胸口的工牌。木牌被她的體溫焐熱了，暖暖的，像是某種承諾。

　　大門在身後緩緩關上。她回頭看了一眼——巷子口，劉順站在那裡，手裡拿著工具筐，朝她揮了揮手。她也揮了揮手，然後轉過身，大步往前走。

　　陽光從雲層後面鑽出來，照在廠房的屋頂上，瓦片泛著金光。遠處的煙囪冒著煙，黑煙在晨風中飄散，像是一條條細細的線，伸向天空，伸向某種未知的、但充滿希望的未來。

　　劉翠娘深吸一口氣，走進了廠房。