臘月廿一，子時三刻。

　　養心殿的燭火跳了跳，終於熄了。

　　劉瑾跪在榻前，手裡還握著拂塵，老淚縱橫，卻不敢哭出聲。

　　章明鶴跪在殿外，以頭觸地，渾身顫抖。

　　李承弘跪在榻邊，握著皇帝的手，那隻手已經冰涼了。

　　皇帝走得很安詳。

　　最後的時刻，他睜開眼睛，看了看跪在榻邊的兒子，又看了看窗外飄落的雪花，嘴角微微上揚，像是看見了什麼美好的東西。

　　然後他閉上眼睛，再也沒有睜開。

　　李承弘握著那隻手，感覺溫度一點一點散去。

　　他沒有哭。

　　他隻是跪在那裡，一動不動，像一尊石像。

　　劉瑾終於忍不住，發出一聲壓抑的嗚咽。

　　那嗚咽聲像一根針，刺破了夜的寂靜。

　　養心殿外，太監宮女跪了一地。沒有人敢出聲，隻有壓抑的啜泣聲此起彼伏。

　　消息像長了翅膀，很快傳遍整個皇宮。

　　內閣首輔徐階是在睡夢中被叫醒的。他聽完來人的稟報，沉默了很久，然後說：「更衣，入宮。」

　　吏部尚書林章遠正在批閱奏摺，聽到消息，手中的筆「啪」一聲掉在案上，洇開一片墨跡。

　　兵部尚書張承宗正在巡視城防，聽到消息，整個人僵在原地，良久，對著皇宮的方向跪了下去。

　　刑部尚書趙文華正在審閱卷宗，聽到消息，閉上眼睛，長長吐出一口氣。

　　百官陸續入宮。

　　沒有人說話。

　　隻有腳步聲，在積雪的宮道上，發出「咯吱咯吱」的聲響。

　　卯時，鐘聲響起。

　　那鐘聲沉重而悠長，一聲一聲，傳遍整個京城。

　　全城百姓都被驚醒了。

　　清風茶館的胖茶客推開窗戶，聽著那鐘聲，臉色變了。

　　「這是……喪鐘？」

　　瘦子披著衣服跑出來，側耳聽了一會兒，聲音發顫：「九聲……是天子駕崩。」

　　兩人對視一眼，都紅了眼眶。

　　天子駕崩。

　　那個在位三十年的皇帝，走了。

　　鎮國公府。

　　蕭戰站在後院，聽著鐘聲，一動不動。

　　雪還在下，落在他肩上、發間，積了厚厚一層。

　　烏爾善站在他身後，不敢說話。

　　他看見蕭戰的肩膀微微顫抖了一下，隻是一下，然後就不動了。

　　良久，蕭戰轉過身。

　　他的臉上沒有淚痕，隻是比平時更蒼白了一些。

　　「小子，」他開口，聲音沙啞，「去把黑風牽來。」

　　烏爾善愣了一下：「國公爺，這麼晚了……」

　　「去。」

　　烏爾善不敢再問，轉身跑向馬廄。

　　蕭戰站在原地，擡頭望著夜空。

　　雪越下越大，像老天爺也在哭泣。

　　臘月廿二，《京都雜談》出了一期特刊。

　　頭版是一幅黑白木刻，畫的是先帝的側影——端坐禦座，目視遠方，神情肅穆而慈悲。畫像是蕭文瑜親自設計的，線條簡練卻傳神，一看就知道是誰。

　　畫像下方，是一行大字：

　　「大行皇帝遺像」

　　再下方，是一篇萬字悼文。

　　悼文是蕭文瑜熬了三個通宵寫出來的。她從先帝登基寫起，寫他三十年來的功過得失，寫他如何平定邊患、整頓吏治、輕徭薄賦、與民休息。她不避諱他的過錯——誤信奸佞，讓逆子有機可乘。但她也不抹殺他的功績——在他治下，大夏雖然風雨飄搖，卻始終沒有倒下。

　　悼文的最後一段，是這樣寫的：

　　「先帝在位三十年，有功有過，有得有失。他不是聖君，不是明主，不是那些史書上完美無缺的天子。他是一個人，一個有血有肉、會犯錯、會後悔、會害怕、也會堅強的人。

　　「但他是一個好皇帝。因為他心裡裝著這個江山，裝著天下百姓。他在位三十年，大夏沒有亡，百姓沒有流離失所，邊疆沒有徹底淪陷。這不是靠運氣，是靠他三十年如一日，撐著這個風雨飄搖的江山。

　　「他也是一個好父親。他愛自己的兒子，即使那個兒子背叛了他，他也下不去手殺。因為他記得，那個孩子小時候，也曾乖巧地叫他父皇，也曾說想幫他治理天下。

　　「先帝走了。

　　「但他的江山還在。他的兒子還在。他的百姓還在。

　　「願先帝安息。

　　「願大夏永昌。」

　　這篇悼文，看得無數人淚目。

　　清風茶館裡，胖茶客一邊看報一邊抹眼淚。

　　「寫得好……寫得太好了……」他哽咽著說，「先帝……先帝是個好皇帝啊……」

　　瘦子也紅了眼眶：「可不是嘛。先帝在位三十年，雖說有過錯，可對百姓是真好。當年青州水災，他開倉放糧，把自己內帑都掏空了……」

　　角落裡，青衫書生放下報紙，久久不語。

　　藍衫書生問他：「怎麼了？」

　　青衫書生搖搖頭，輕聲道：「這篇悼文，不是普通的悼文。」

　　藍衫書生一愣：「什麼意思？」

　　青衫書生說：「你仔細看最後那段——『他是一個人，一個有血有肉、會犯錯、會後悔、會害怕、也會堅強的人。』這是在說什麼？」

　　藍衫書生想了想，恍然道：「是在說，先帝不是神，是人？」

　　「對。」青衫書生點頭，「這是在告訴天下人，皇帝也是人。會犯錯，會後悔，會害怕。但正是因為他也是人，他的堅持、他的付出、他的守護，才更可貴。」

　　他頓了頓，輕聲道：「這篇文章，是在給新君鋪路。」

　　藍衫書生沒聽懂。

　　青衫書生沒有解釋。

　　他隻是看著窗外越下越大的雪，喃喃道：「蕭家那個四丫頭，不簡單啊。」

　　此刻，《京都雜談》的編輯部門口，已經排起了長隊。

　　百姓們冒著大雪，來買這期特刊。

　　「給我一份！」

　　「我也要！」

　　「我買十份！寄給外地的親戚！」

　　報童們忙得腳不沾地，嗓子都喊啞了：「別擠別擠！都有都有！印了兩萬份！」

　　一個老翁拿到報紙，當場就蹲在雪地裡看起來。看著看著，眼淚流下來，滴在報紙上，洇開了墨跡。

　　一個年輕的母親抱著孩子，也買了一份。她輕聲對孩子說：「記住這個人，他是大夏的皇帝，是你的先帝。」

　　孩子懵懂地點點頭。

　　雪越下越大，卻擋不住百姓們的熱情。

　　這一天，《京都雜談》賣出了創紀錄的三萬份。

　　加印三次，依然供不應求。