比爾神父覺得，自己一定是被上帝遺棄了。

　　兩個月前，他們跟著劉鐵鎚的船隊抵達大夏，在國公府被蕭戰一通「流氓式」接待後，就被鴻臚寺的人帶走了。起初的安置還算體面——鴻臚寺客館，青磚灰瓦，院子寬敞，每天有人送茶送水，飯菜雖比不上佛朗機的口味，但至少能吃。比爾神父當時還覺得，大夏人雖然野蠻，但待客之道還算周到。

　　好日子隻過了兩天。

　　第三天一早，鴻臚寺的一個小吏跑來，滿臉堆笑地說：「神父，收拾收拾，給您換個更好的地方。」比爾神父信了，帶著五個同伴，拎著行李，跟著小吏出了門。馬車走了大半個時辰，越走越荒涼，從熱鬧的街市走到冷清的城外，從冷清的城外走到雜草叢生的野地。比爾神父掀開簾子往外看，心一點一點往下沉。

　　馬車在一處破院子前停下來。

　　院牆是用碎石頭壘的，歪歪扭扭，有的地方已經塌了，用樹枝和茅草胡亂堵著。大門是兩塊破木闆拼的，上面釘著鐵皮，鐵皮銹跡斑斑，門環都掉了，隻剩兩個鐵疙瘩。院子裡長滿了雜草，齊腰高，風一吹，沙沙響。正房三間，窗戶紙破了，風灌進去，發出嗚嗚的聲音，像鬼叫。

　　比爾神父站在院子裡，臉上的表情從驚訝變成憤怒，從憤怒變成絕望。他轉身看著那個小吏，聲音都在抖：「這……這就是你說的『更好的地方』？」

　　小吏笑眯眯的，眼睛眯成一條縫：「神父，您別嫌棄。這院子清靜，沒人打擾。您不是要傳教嗎？這兒安靜，適合修行。城裡人多嘴雜，不利於您跟神溝通。」說完，拱了拱手，轉身上了馬車，走了。

　　比爾神父站在院子裡，手裡攥著行李箱的把手，指節捏得咔咔響。他的五個同伴站在他身後，臉色一個比一個難看。穿紅袍的那個嘟囔了一句佛朗機語，比爾沒聽清，也不想知道他說什麼。

　　接下來的日子，更慘。

　　每天有人來送飯，但送的不是飯，是「食物」——清湯寡水，上面漂著幾片菜葉子，加了點鹽，味道跟刷鍋水似的。主食是黑乎乎的饅頭，硬得能砸死人，比爾神父咬了一口，牙差點崩了。他試圖跟送飯的溝通，送飯的侍衛面無表情，搖搖頭，放下食盒就走。

　　偶爾有鴻臚寺的官員來訪，比爾神父像抓住救命稻草一樣撲上去，申請見蕭戰。官員態度倒是不錯，笑眯眯的，和藹可親，一口一個「神父」「我的朋友」，但就是不辦事。問什麼都說「回去研究研究」「等上面的批複」「流程還沒走完」。比爾神父每次聽完都想罵人，但忍住了。

　　他開始發現，這些官員不是在幫他，是在——打聽他。

　　「神父，家在何處啊？」一個官員端著茶杯，笑眯眯地問。

　　比爾神父說：「佛朗機，裡斯本。」

　　「家裡幾口人？」

　　「父母已故，無兄弟姐妹。」

　　「在佛朗機什麼身份？」

　　「神父。教會認證的。」

　　「哦——可有證明？」

　　比爾神父愣住了：「證明？什麼證明？」

　　官員笑了笑，從袖子裡掏出一張紙，遞過去：「就是這個。您寫一下，把您的身份、來歷、目的，都寫清楚。寫完了，我們好向上頭彙報。彙報完了，蕭國公才能見您。」

　　比爾神父接過那張紙，展開，上面密密麻麻列著幾十個問題——姓名、年齡、國籍、家庭成分、學歷、工作經歷、來大夏的目的、停留時間、是否有犯罪記錄……他看了一半，頭就大了。

　　「大人，我不會寫大夏字。」

　　官員說：「那就找人寫。您口述，讓人代筆。」

　　「我找誰？」

　　官員想了想：「您自己想辦法。」說完，站起來走了。

　　比爾神父拿著那張紙，在破院子裡轉了三圈，又轉了三圈。他的五個同伴蹲在牆角，看著他轉圈，誰也不敢說話。穿紅袍的那個想開口，被旁邊的人拉住了。

　　他決定找人幫忙。

　　第一個想到的是送飯的侍衛。侍衛每天來兩次，雖然不說話，但至少是活人。第二天送飯的時候，比爾神父攔住侍衛，把紙遞過去，比劃了半天，意思是「幫我寫」。侍衛看了看紙，又看了看他，搖了搖頭，指了指自己的嘴，擺了擺手——意思是「我不識字」。

　　比爾神父的血一下子湧上腦門，但他忍住了。

　　第二個想到的是偶爾來訪的官員。官員一個月來不了幾次，每次來都笑眯眯的，但問什麼都打太極。比爾神父抓住一次機會，把紙塞到官員手裡，說：「大人，您幫我寫幾個字。就幾個。名字就行。」

　　官員看了看紙，笑了：「神父，本官不能代筆。這是規矩。您得自己想辦法。不過——」他頓了頓，「您可以找守衛。他們雖然識字不多，但寫個名字應該沒問題。」

　　比爾神父說：「守衛不識字。」

　　官員說：「那就找識字的守衛。」

　　比爾神父說：「沒有識字的守衛。」

　　官員說：「那就找識字的百姓。」

　　比爾神父說：「這周圍沒有百姓。隻有野地。」

　　官員笑了笑，拱了拱手，走了。

　　比爾神父站在院子裡，手裡的紙被風吹得嘩嘩響。他低頭看著那張紙，忽然覺得自己像個傻子——不遠萬裡來到大夏，被關在一個破院子裡，吃豬食一樣的飯菜，還要填一份他根本填不了的表格。他想起聖經裡約伯的苦難，但他覺得約伯都沒他慘。

　　他開始祈禱。跪在院子裡，對著十字架，閉上眼睛，嘴裡念念有詞。他的五個同伴也跟著跪下，排成一排，低著頭，像一排待宰的羔羊。風吹過野草，沙沙響，像是在嘲笑他們。

　　祈禱完了，比爾神父睜開眼睛，站起來。他決定——死纏爛打。

　　從那以後，每次有官員來訪，他就撲上去，抱住官員的腿不放。官員走到哪兒他跟到哪兒，官員坐下他蹲在旁邊，官員喝茶他端茶倒水，官員上廁所他在門口等著。官員被他纏得沒辦法，終於答應教他寫大夏字。

　　每天學兩個字。比爾神父年紀大了，記性不好，今天學的明天就忘。但沒辦法，他隻能硬著頭皮學。一筆一畫，歪歪扭扭，跟蚯蚓爬似的。他的五個同伴也跟著學，但學得更慢。穿紅袍的那個寫了三天，連自己的名字都寫不對。

　　一個月過去了，那張紙上的問題，他隻填了一半。

　　一個月零十天，又填了四分之一。

　　一個月零十五天，終於填完了。

　　比爾神父捧著那張紙，像捧著聖物一樣，小心翼翼地吹乾墨跡，折好，交給來訪的官員。他的眼眶紅了，聲音沙啞：「大人，填好了。請您轉交蕭大人。」

　　官員接過紙，看了一眼，點點頭：「行。本官這就送去。您等著。」

　　比爾神父等了十五天。

　　每一天都像一年。他坐在破院子裡，看著日出日落，看著風吹草動，看著送飯的侍衛來了又走，走了又來。他的鬍子長長了，頭髮亂得跟鳥窩一樣，衣裳皺巴巴的，整個人老了五歲。他的五個同伴也好不到哪兒去，一個個灰頭土臉的，跟難民似的。

　　十五天後，官員終於又來了。