掌聲漸漸停了。承平帝轉過身，看著蕭戰。他的眼眶也有點紅，但忍住了。

　　「四叔，」他的聲音有點啞，「朕今天開了眼了。」

　　蕭戰說：「陛下過獎。臣隻是做了臣該做的事。」

　　承平帝搖搖頭：「您做的，不是『該做的事』。您做的，是別人想都不敢想的事。熱氣球、滑翔機、自行車、紡車、留聲機、造紙——這些東西，隨便拿出一件，都夠一個人吃一輩子。您拿出了一堆。」

　　他頓了頓，聲音提高了幾分：「朕以前覺得，天下最大的功勞是開疆拓土、平定叛亂。今天朕知道了，最大的功勞，是讓這個國家強大起來——不是靠打仗，是靠本事。打仗打的是消耗，本事攢的是家底。消耗完了就沒了，家底攢下了，子孫後代都能用。」

　　蕭戰說：「陛下聖明。」

　　承平帝說：「不是朕聖明。是您厲害。朕就是坐在龍椅上看看，您是實打實幹出來的。四叔，朕敬您。」

　　他拿起桌上的茶杯，以茶代酒，朝蕭戰舉了舉。蕭戰也拿起茶杯，兩個人碰了一下，一飲而盡。

　　旁邊的張承宗、錢益謙、周明德等人，看著這一幕，心裡各有滋味。張承宗想的是：以後兵部的事，得多請教蕭國公。錢益謙想的是：以後科學院的預算，不能卡太緊。周明德想的是：以後彈劾蕭國公之前，得先搞清楚他在幹什麼。

　　閱兵結束了，但承平帝不肯走。他站在主席台上，看著那些熱氣球、滑翔機、方隊，捨不得離開。

　　「四叔，」他忽然說，「朕能上去坐坐那個滑翔機嗎？」

　　蕭戰的臉色變了：「陛下，不可。滑翔機還在試驗階段，不安全。鐵蛋飛了那麼多次，還栽過跟頭。陛下萬金之軀，不能冒險。而且滑翔機剛飛完，還沒檢修。您別靠太近，萬一有零件鬆動——」

　　承平帝轉身看著蕭戰，眼睛亮得跟點了燈似的：「四叔，朕想飛。」

　　蕭戰愣住了。周圍的大臣們也愣住了。張承宗的嘴張著，下巴差點掉到地上。錢益謙手裡的茶杯直接掉了，摔在地上碎了都沒察覺。周明德的白鬍子一抖一抖的，嘴唇哆嗦著，想說什麼又咽回去了。

　　「陛下不可！」張承宗第一個跪下了，「滑翔機乃新造之物，尚未完全可靠。陛下萬金之軀，不可涉險！臣請陛下三思！」

　　錢益謙也跪下了，聲音都在抖：「陛下，這滑翔機連個名字都沒有，鐵蛋飛了一百八十多次才飛穩。陛下第一次上去，萬一有個閃失，臣等擔待不起啊！戶部的銀子還沒花完呢——不是，臣的意思是，大夏不能沒有陛下啊！」

　　周明德跪下，白鬍子在風裡飄，聲音沙啞但堅定：「陛下，老臣彈劾過蕭國公無數次，但老臣知道蕭國公做的東西都是好東西。可是好東西也有出岔子的時候。陛下若執意要飛，老臣就跪在這兒不起來。」

　　一群大臣呼啦啦跪了一地，黑壓壓的，跟一片烏雲似的。

　　承平帝看著他們，皺了皺眉，然後扭頭看著蕭戰：「四叔，您怎麼說？」

　　蕭戰沉默了好一會兒。他看著承平帝的眼睛，那雙眼睛裡沒有衝動，沒有任性，而是一種——渴望。不是小孩子要玩具的渴望，是那種想要突破自己、想要看得更遠的渴望。他當年在沙棘堡，站在最高的山頭上眺望敵營的時候，也是這種眼神。

　　「陛下，您真的想飛？」蕭戰問。

　　承平帝說：「朕想。朕是皇帝，大夏的山山水水，朕都隻能在輿圖上看。今天朕有機會從天上看看大夏，朕不想錯過。」

　　蕭戰又沉默了一會兒，然後說：「陛下想飛，臣可以安排。但有兩個條件。」

　　承平帝說：「什麼條件？」

　　蕭戰說：「第一，陛下不能單獨飛。鐵蛋帶著您飛。他是大夏最有經驗的滑翔機飛行員，飛了一百八十多次，什麼情況都遇到過。有他在，臣放心。」

　　承平帝點頭：「行。鐵蛋帶朕飛。」

　　「第二，」蕭戰伸出兩根手指，「陛下今天不能飛太高。先飛個低空，熟悉熟悉。等下次準備好了，再飛高空。欲速則不達。」

　　承平帝想了想，點頭：「行。低空就低空。朕聽您的。」

　　跪在地上的大臣們急了。張承宗站起來：「蕭國公，您怎麼能答應呢？萬一——」

　　蕭戰看著他：「張大人，您信不信臣？」

　　張承宗說：「臣信。但信歸信，萬一——」

　　蕭戰說：「沒有萬一。臣做了這麼多年東西，什麼時候出過萬一？熱氣球沒摔過，蒸汽機沒炸過，滑翔機——鐵蛋摔了好幾次，但人沒事。因為臣在設計的時候就考慮了安全。滑翔機有副翼、有操縱桿、有備用繩索。就算在空中出了問題，也能滑翔降落。不會摔死。最多摔個跟頭。」

　　張承宗張了張嘴，說不出話。

　　承平帝笑了，拍了拍蕭戰的肩：「四叔，朕就知道您有辦法。走吧，帶朕去高坡。」

　　高坡上，鐵蛋正在檢查滑翔機。他蹲在機翼下面，用手摸著蒙皮，檢查有沒有裂縫。聽見腳步聲，他擡起頭，看見承平帝走過來，嚇得一屁股坐在地上。

　　「陛……陛下？」鐵蛋的聲音都變了調。

　　承平帝蹲下來，跟他平視：「鐵蛋，朕要坐滑翔機。你帶朕飛。」

　　鐵蛋的臉從紅變白，從白變青，從青變灰。他的嘴唇哆嗦著，聲音像從嗓子眼裡擠出來的：「陛下，這……這不行。滑翔機危險。臣飛了一百八十多次還摔過好幾回呢。陛下不能冒這個險。」

　　承平帝說：「你飛了一百八十多次，經驗豐富。朕信你。再說了，四叔說了，有你帶著，沒事。」

　　鐵蛋扭頭看蕭戰。蕭戰點了點頭。鐵蛋咽了口唾沫，站起來，整了整衣裳，深吸一口氣：「那……那陛下得聽臣的。所有操作桿都不能隨便亂動。」

　　承平帝說：「行。朕聽你的。」

　　鐵蛋幫承平帝系好安全帶，扣好頭盔。頭盔是鐵皮的，扣在腦袋上沉甸甸的，承平帝晃了晃腦袋，頭盔沒掉，但有點歪。鐵蛋幫他正了正，又把防風鏡給他戴上。

　　「陛下，待會兒飛起來，風會很大。您別張嘴，張嘴風灌進去，嗓子會疼。還有，別往下看，往下看會暈。往前看，看遠處。」

　　承平帝說：「記住了。」

　　鐵蛋爬進座艙，坐在承平帝後面。他的腿緊緊夾住承平帝的腰，雙手握住操縱桿，放在承平帝手旁邊。

　　「陛下，您把手放在操縱桿上，但別用力。臣來控制。您感受一下就行。」

　　承平帝把手放上去，手心全是汗。

　　鐵蛋朝下面揮了揮手。蕭戰點了點頭。

　　「走！」

　　滑翔機沖了出去。輪子在草地上軲轆軲轆地滾，越來越快，越來越快。風從前面灌過來，灌進承平帝的袖口裡，灌進領口裡，涼颼颼的。他盯著前方，手握著操縱桿，指節發白。

　　然後，輪子離開了地面。

　　滑翔機飄起來了。

　　承平帝的心也跟著飄起來了。風托著他，把他往天上送。地面的草、石頭、土疙瘩，一點點往後退，越來越遠。他聽見風在耳邊呼嘯，聽見自己的心跳咚咚咚的，跟打鼓似的。

　　「陛下，您感覺怎麼樣？」鐵蛋在後面喊。

　　承平帝說：「朕——朕在飛！」

　　他張開嘴，風灌進去，嗓子眼兒涼颼颼的，趕緊閉上。

　　滑翔機越升越高，二十丈，三十丈，四十丈。承平帝看見下面的人越來越小，房子越來越小，樹越來越小。整個南苑基地像一個小模型，整整齊齊地鋪在地上。遠處是京城的城牆，灰濛濛的一條線。再遠處是山，連綿起伏，像一條巨龍趴在天地之間。

　　承平帝的眼淚一下子就湧上來了，被風吹散，涼絲絲的。

　　他活了二十多年，從來沒想過，有一天能飛上天。他是皇帝，大夏的皇帝，萬民之上的皇帝。但在地上和在雲上，不一樣。在地上，他是最高的。在雲上，他覺得自己很渺小，但同時又很偉大——渺小是因為天地太大，偉大是因為他飛上來了，用人的力量飛上來了。

　　「陛下，您看！」鐵蛋指著左邊。

　　承平帝扭頭一看——一朵白雲，就在他身邊，近得能看見雲絲在飄。他伸手去夠，指尖從雲裡穿過，涼涼的，濕濕的，什麼都沒抓到，但他覺得自己抓到了。

　　「手可摘雲。」承平帝喃喃道。

　　鐵蛋在後面喊，聲音裡帶著亢奮：「陛下！臣恭喜陛下，賀喜陛下！」

　　承平帝說：「哦？何喜之有？」

　　鐵蛋的聲音都在抖，但不是在害怕，是在激動：「能登上此等高度，縱觀古今帝王，哪有一個人比得上陛下？陛下文治武功已經遠邁前人，沒想到眼界如此之高。如今也是前無古人，後無來者，真乃千古一帝，實至名歸！故此臣忍不住恭喜陛下，賀喜陛下！」

　　承平帝愣了一下。

　　千古一帝。前無古人，後無來者。這幾個字在他腦子裡轉了好幾圈，像一團火，越燒越旺。他是皇帝，聽慣了恭維話，什麼「聖明」「英武」「睿智」，耳朵都聽出繭子了。但「千古一帝」不一樣。那不是隨口說說的恭維，那是史書上才會出現的字眼。那是秦皇漢武才配得上的稱呼。

　　他今天隻是飛上了天，離千古一帝還差得遠。但鐵蛋說得對——前無古人。他確實是第一個飛上天的皇帝。就憑這一點，史書上就會記他一筆。

　　承平帝心中的火苗瞬間被引爆了。他本來想綳著，想維持皇帝的體面，想嚴肅地點點頭說「愛卿過譽了」。但那團火太旺了，旺得他綳不住。他的嘴角開始往上翹，翹了一下，又翹了一下，然後——他笑了。不是那種矜持的、剋制的笑，是那種爽朗的、發自內心的、毫無顧忌的大笑。

　　「哈哈哈哈——」

　　笑聲從雲層中不斷傳出，在空曠的天空中回蕩。風把笑聲吹散，吹到南苑的每一個角落。地上的大臣們仰著頭，聽見笑聲，面面相覷。

　　張承宗說：「皇上在笑？」

　　錢益謙說：「在笑。笑得很開心。」

　　周明德說：「老夫活了六十多年，頭一回聽見皇上笑成這樣。」

　　蕭戰站在高坡上，仰著頭，看著天上那個越來越小的黑點，笑了。他笑得沒有聲音，但嘴角翹得老高。他知道，從今天開始，承平帝不一樣了。不是因為他飛上了天，是因為他在天上看見了不一樣的東西。一個人站得高了，看得遠了，心就大了。

　　滑翔機在天上轉了好幾圈，然後緩緩下降。輪子觸到地面，顛了一下，又顛了一下，然後觸地滑行，穩穩地停住了。

　　鐵蛋從座艙裡爬出來，腿有點軟，扶著機翼站了一會兒。承平帝從座艙裡爬出來，腿也軟，但他沒扶東西，硬撐著站直了。他的臉被風吹得通紅，眼睛亮得跟點了燈似的，頭髮亂得跟雞窩一樣，但腰桿挺得筆直。

　　「四叔！」他朝蕭戰喊，「朕飛了！朕真的飛了！」

　　蕭戰走過去，幫他解開安全帶，摘下頭盔。承平帝的頭髮被壓得扁扁的，腦門上有一道紅印子，但他不在乎。

　　「陛下，感覺怎麼樣？」蕭戰問。

　　承平帝想了想，說：「冷。高處真冷。風像刀子一樣割臉。但心裡熱。特別熱。像有一團火在燒。」

　　蕭戰笑了：「陛下，那就是飛翔的感覺。」

　　承平帝點點頭，轉身看著那架滑翔機，沉默了好一會兒。然後他拍了拍機翼，像拍一匹好馬。

　　「鐵蛋，」他說，「朕要謝謝你。你帶朕飛上了天。」

　　鐵蛋撲通一聲跪下了，眼眶紅了：「陛下，臣不敢當。臣就是開船的——不，開飛機的。臣能帶陛下飛，是臣的福分。」

　　承平帝把他扶起來，拍拍他的肩：「別跪了。以後也別跪了。你帶朕飛過天，朕這輩子都不會忘記。」

　　鐵蛋的眼淚終於掉下來了，他用袖子擦了擦，又流出來了。

　　承平帝轉身走了兩步，忽然停下來，回頭看著那架滑翔機，笑了。

　　「千古一帝，」他自言自語，「前無古人，後無來者。」

　　他又笑了，笑得很暢快，笑聲在基地上空回蕩，驚飛了樹上的麻雀。

　　蕭戰站在旁邊，看著他那副樣子，搖了搖頭，笑了。

　　這孩子，被鐵蛋的馬屁拍得飄了。但飄一飄也好。飄過了，還得落地。落地了，還是那個皇帝。但心裡有了一團火，以後的路，會走得更有勁兒。

　　遠處，夕陽西下，天邊燒成橘紅色。滑翔機的影子被拉得老長，投在草地上，像一隻展翅的鷹。