比爾神父正在院子裡祈禱，聽見腳步聲，猛地睜開眼睛。他看見那個官員走進來，笑眯眯的，跟往常一樣。比爾神父的兩眼金光爆閃，一個惡狗撲食就撲了上去，雙手抓住官員的衣袖，聲音都在抖：「大人！有回信了嗎？蕭大人願意見我了嗎？」

　　官員被他嚇了一跳，往後趔趄了一步，差點摔倒。他穩住身子，整了整被拽歪的官服，笑盈盈地說：「哦，神父，我的朋友，請您冷靜。冷靜一下。」

　　比爾神父的額頭青筋暴露。他咬著牙，壓抑著怒火——這個狗日的傳令官，不知道為什麼總這麼說話，每一句都好像在調侃自己，而且他總是笑眯眯的，就是屁事兒都不給辦。你急他不急，你跳他不跳，你罵他他還笑。比爾神父在佛朗機見過無數官員，沒見過這種——笑面虎。

　　「大人，」比爾神父的聲音從牙縫裡擠出來，「您正常說話就行。不用叫我『朋友』。我受不起。」

　　官員白了他一眼，語氣不鹹不淡：「本官如此說話，不是怕您聽不懂嗎？您的大夏話，還是不太標準。本官說快了，您聽不懂。說慢了，您覺得本官調侃您。那本官到底該怎麼說話？」

　　比爾神父深吸一口氣，把那句「操你娘」咽回去，跳過這個話題：「蕭大人可願意見我了？」

　　官員的態度捉摸不定，頓了一下，從袖子裡掏出一張紙，遞到比爾神父面前。

　　比爾神父接過去，展開——是一張全新的表格。跟上次那張一模一樣，隻是換了紙。紙張白得刺眼，問題密密麻麻，跟他填了一個半月的那張，一模一樣。

　　「神父，」官員笑眯眯地說，「上次遞交的資料，格式不對。重新填寫一份吧。」

　　比爾神父怔住了。

　　他的眼睛盯著那張紙，一動不動。他的腦子裡嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飛。他的手開始抖，紙在手裡嘩嘩響。一抹血色從脖頸之間朝著面部躥升，從脖子紅到下巴，從下巴紅到臉頰，從臉頰紅到額頭，最後整個人跟煮熟的蝦子一樣，通紅通紅的。

　　「重新……填？」比爾神父的聲音像從地底下冒出來的。

　　官員說：「對。重新填。上次的格式不對，我們鴻臚寺有規定，表格必須用規定的格式填寫。您那個格式，我們存檔不了。所以麻煩您——」

　　話沒說完。

　　比爾神父暴走了。

　　他像一頭被激怒的公牛，雙目赤紅，青筋暴起，朝著王姓官員撲了過去。他的雙手在空中揮舞，指甲差點劃到官員的臉，嘴裡噴著唾沫星子，佛朗機語和大夏話混在一起，像一鍋亂燉：「草你娘！你個龜孫！烏魯巴拉。。。。」

　　王姓官員顯然已經有了準備。

　　他後腳輕輕一撤，身子往右一閃，比爾神父撲了個空，踉蹌了兩步，差點栽倒在地。官員的動作不緊不慢，像是在花園裡散步一樣悠閑，臉上甚至還掛著那副欠揍的微笑。

　　「護衛？護衛在哪裡？」他扯著脖子喊了一嗓子，聲音不大，但中氣十足。

　　話音剛落，兩個士兵從宅院門口快速跑進來。他們穿著灰藍色的軍服，腰間挎著刀，腳步整齊劃一，靴子踩在地上咚咚響。一人一邊，一左一右，一把將比爾神父架了起來。神父的胳膊被反剪在背後，動彈不得，像一隻被抓住翅膀的老母雞。

　　縱然被護衛架著，比爾神父已經陷入癲狂。他的身子被按住了，嘴卻沒被堵住。他自顧自地大喊，聲音嘶啞，帶著哭腔：「你們這群野蠻人！這是在耍我！我要抗議！我要見皇帝！我要見你們的大皇帝！」

　　他的五個同伴蹲在牆角，縮成一團，大氣不敢出。穿紅袍的那個在胸前畫十字，嘴裡念念有詞，臉色慘白。另一個灰袍的乾脆把頭埋進膝蓋裡，不敢看。

　　王姓官員整了整被扯歪的官服，拍了拍袖子上的灰，慢悠悠地走到比爾神父面前。他看著神父那張漲紅的臉、那雙通紅的眼睛，嘴角微微翹了一下。

　　「神父，有什麼問題我們可以談談嘛，何必動粗呢？」官員的聲音不緊不慢，像在哄小孩，「我大夏乃禮儀之邦，你要冷靜一下。有什麼問題我們可以商量著解決。冷靜一下，我就放開你。」

　　比爾神父喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，像一隻拉風箱。他的眼睛死死盯著官員，恨不得用眼神在他身上燒出兩個窟窿。

　　「冷靜？你讓我冷靜？」比爾神父的聲音從牙縫裡擠出來，「我等了兩個多月！兩個多月！你讓我填表格，我填了！你說格式不對，我重新填！你讓我等，我等了十五天！十五天！你告訴我——還要等多久？」

　　比爾神父被兩個侍衛架著，雙臂被擰在背後，動彈不得。他掙紮了幾下，掙不開，隻能喘著粗氣，瞪著那個王姓官員。王姓官員站在三步之外，整了整被扯歪的官帽，又撣了撣袖子上的灰，臉上依舊掛著那種讓人牙癢癢的微笑。

　　「神父，您這脾氣，得改改。」王官員慢悠悠地說，「我大夏乃禮儀之邦，動口不動手。您這樣，讓我很為難啊。」

　　比爾神父咬著牙，一字一頓：「你……耍……我。」

　　王官員說：「本官怎麼耍你了？本官是按照規矩辦事。您不懂規矩，本官教您。您不領情，還打人。這要是告到順天府，您最少得蹲三個月大牢。本官好心不追究，您應該感謝本官才對。」

　　比爾神父的肺都要氣炸了。他想罵人，但嗓子已經啞了，罵不出聲。他的五個同伴站在牆角，縮成一團，像五隻受驚的鵪鶉。穿紅袍的那個又在胸前畫十字，嘴裡念念有詞。

　　王官員看了他們一眼，又看了看比爾神父，嘆了口氣，語氣軟了幾分：「神父，您冷靜一下。冷靜了，本官就讓他們放開您。咱們好好談談。」

　　官員嘆了口氣，搖搖頭，一副「你怎麼就不明白」的表情。

　　「唉，凡事都要走個流程嘛。」官員悠哉悠哉地說，「你知道蕭大人在我大夏是何等地位？如果人人都這麼輕易就能見到他，那他不得忙死啊？所以啊，我們還是得按照規章制度辦事。在合適的時間，你才會見到他。」

　　比爾神父說：「什麼是合適的時間？你們要是覺得等上一兩年合適，我們在這裡要等一兩年嗎？」

　　官員想了想，摸了摸下巴，像是在認真思考這個問題：「嗯……合適的時間，就是合適的時間。到時候你會見到的。我們再考慮考慮。啊，你不要急。本官先幫你填寫一些必要的信息，然後再呈報上去。」

　　比爾神父深吸一口氣，又深吸一口氣，把那股火壓下去。他閉上眼睛，在心裡默默念了一遍主禱文。念完了，睜開眼，點了點頭。

　　王官員朝侍衛使了個眼色。侍衛鬆開手，退到一旁，但眼睛還盯著比爾神父，手按在刀柄上，隨時準備再撲上來。

　　比爾神父揉了揉被擰疼的胳膊，站在院子裡，看著王官員。他的衣裳皺巴巴的，頭髮亂得跟鳥窩一樣，臉上全是灰，眼睛紅紅的，像一隻鬥敗了的公雞。

　　王官員從袖子裡又掏出那張表格，遞過去：「神父，咱們繼續。本官幫您填。您說，本官寫。省得您再找人了。」

　　比爾神父看著那張紙，心裡湧上一股深深的無力感。他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他閉上嘴，點了點頭。

　　王官員找了個石凳坐下，把紙鋪在膝蓋上，從懷裡掏出毛筆，蘸了蘸口水——比爾神父看見那個動作，胃裡翻了一下。王官員渾然不覺，笑眯眯地問：「神父，姓名？」

　　「比爾。」

　　「全名。姓什麼？叫什麼？中間名？你們洋人名字長，寫全了。」

　　比爾神父說：「比爾·約瑟夫·托馬斯·馮·施密特。」

　　王官員的筆停了一下，擡起頭，嘴角抽了抽：「您這名字，比本官的官職還長。行，本官寫。」他一筆一畫地寫，寫了半天，歪歪扭扭的，跟蚯蚓爬似的。

　　「國籍？」

　　「佛朗機。」

　　「年齡？」

　　「四十七。」

　　「家庭成分？」

　　比爾神父愣了一下：「什麼是家庭成分？」

　　王官員想了想：「就是您家裡是種地的、做生意的、還是當官的？」

　　比爾神父說：「我父親是商人。做香料生意的。」

　　王官員點點頭，記下來。

　　「學歷？」

　　「神學院畢業。學習神學、哲學、拉丁文、希臘文。」

　　王官員又記下來。

　　「工作經歷？」

　　「在裡斯本大教堂任神父十五年，後調任馬德裡教區，再後來被派往東方傳教。」

　　王官員寫完了，把那張紙拿起來吹了吹墨跡，折好，揣進袖子裡。他站起來，拱了拱手：「神父，本官這就回去呈報。您等著。這回應該是最後一次了。」

　　比爾神父說：「你上回也說是最後一次。」

　　王官員笑了笑：「上回是上回。這回是真的。本官以人格擔保。」

　　比爾神父看著他那張笑臉，一個字都不信。但他沒辦法。他隻能等。

　　官員低頭看了他一眼，轉身走了。走了兩步，又回頭，丟下一句：「神父，好好休息。本官過幾天再來。」

　　比爾神父坐在地上，看著官員的背影消失在門口，心裡隻有一個念頭——我要回家。但家在哪裡？在海上，在萬裡之外。沒有船，他哪兒也去不了。

　　等了好幾天。

　　比爾神父在破院子裡等得幾乎絕望，每天蹲在門口，像一條被主人遺棄的老狗，望著那條通往城裡的土路，眼巴巴地盼著有人來。他的鬍子又長長了，頭髮更亂了，衣裳更皺了。他的五個同伴已經放棄了希望，整天躺在屋裡，連祈禱都不做了。