散席後，蕭戰帶著三人沿著來路往回走。月色正明，銀色的光鋪在青石闆路上，像是給路面塗了一層薄霜。夜風從海面吹來，帶著潮濕的鹹味，把日間的暑氣一掃而空。

　　二狗走在蕭戰身後，手裡還抓著一塊沒吃完的米糕——藩主散席前非要往他手裡塞的，說是府中廚娘新做的，請務必嘗嘗。二狗不好意思拒絕，就一路攥著走，邊走邊掰著吃，嚼得腮幫子一鼓一鼓的。走到驛館門口，他終於把最後一塊米糕塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑，憋了一路的問題終於問出口了：四叔，我有一個問題。

　　為什麼他們跳的舞跟咱跳的舞，看起來好像差不多是同一回事——都是有人彈琴有人跳舞——但感覺差這麼多？二狗努力組織語言，就是說，她們跳的也沒出錯，該轉的時候轉了，該停的時候停了，可我就是覺得……哪兒不太對。

　　蕭戰推開驛館的院門，門軸發出一聲輕響：因為他們的舞是在學，我們的舞是在表達。

　　學？表達？二狗跟著進了院子，把米糕的碎屑拍乾淨了才敢往地上撣，啥意思？

　　她們想的是這樣做對不對，我們想的是這樣做順不順蕭戰走到廊下，轉身看著二狗，一個照著做，一個順著走。照著做的每一步都在核對——我做到了嗎？順著走的每一步都在感覺——這樣走舒服嗎？呈現出來的東西就不一樣。一個讓人覺得工整，一個讓人覺得自然。

　　二狗在原地站了一會兒，把這段話翻來覆去嚼了幾遍，像是在消化一塊比較硬的米糕：那——那如果我也照著做，是不是也能跳得像樣？

　　你先把自己的胳膊腿理順再說。蕭戰上下打量了他一眼，你走路都帶拐彎的，跳舞更難。你那個肩膀，左肩比右肩高了一截，站都站不直，還想跳舞？

　　二狗低頭看了看自己的肩膀，又擡起左右手比了比高度：我走路拐彎是因為路不平，不是我自己的問題。路要是平的我就能走直。

　　那你就找平路走。蕭戰說完這句話，轉身掀簾進了屋，跳不了舞，至少能把路走穩。

　　二狗站在院子裡，月光把他的影子拉得長長的。他低頭看了看自己的腿，又擡頭看了看天上那輪圓月，自言自語道：我知道了。我以後走路走直一點。然後轉身往井邊走去洗手。

　　錢多多從廚房窗口探出半個身子，手裡還端著一個碗，碗裡是半碗涼拌蘿蔔絲。他看了一眼二狗洗手的動作，又看了一眼，忽然來了一句：二狗哥，你洗手的動作跟跳舞似的。東瀛人跳舞的時候手擡得還沒你高。

　　二狗回頭看了他一眼，愣是從這句話裡品出了一絲快意——錢多多在說東瀛人跳舞手擡得低，擡得低就是不夠舒展，不夠舒展就是不夠好看——雖然錢多多沒明說，但二狗已經自動把話補全了：你懂什麼？我這個叫自然。自然的動作，比排練的好看。

　　那是你自己說的。錢多多縮回窗口，聲音從屋裡飄出來，我看就像個大馬猴。

　　二狗彎下腰，捧起一捧涼水澆在臉上，水順著下巴滴落，涼意讓人精神一振。院子裡很安靜，海風穿過竹籬的縫隙，發出細小的嗚咽聲。鐵蛋早就回屋了，劉採薇屋裡還亮著燈，大概是還在看那本醫書。蕭戰屋裡的燈也亮著，隔著紙窗能看到一個模糊的影子坐在案前翻書。

　　二狗洗完了手，在井沿上擦了擦水漬，也進屋去了。

　　第二天下午，二狗正在院子裡的石墩上坐著曬太陽，手裡拿著一根草莖剔牙——中午吃的烤魚有點塞牙。忽然聽見院門外傳來腳步聲和低語聲，擡頭一看，佐藤引著六七個人走了進來。

　　那些人年紀都不小了，最年輕的目測也有四十齣頭，最年長的鬚髮皆白，穿著深色和服，外罩一件半舊的羽織，每人手裡都拿著一捲紙或者一本書冊，步履整齊，腰闆挺直，目光中帶著一種讀書人特有的矜持與審視。乍一看不像來拜訪的，倒像是一支前來巡考的欽差隊伍。

　　佐藤走到廊下，朝正推門出來的蕭戰拱了拱手：國公大人，府上幾位儒生聽聞大人漢學精深，今日特來求教詩賦之道。藩主說若大人方便，不妨賞光一敘；若不便，便讓他們改日再來。

　　蕭戰掃了一眼院子裡那排腰闆挺直的儒生：一共幾位？

　　六位。都是藩內教授漢文的塾師。

　　行。讓他們到側廳坐吧。我換件衣裳就過去。

　　佐藤應聲退下，領著那六位儒生往側廳去了。二狗從石墩上站起來，湊到蕭戰身邊：四叔，我剛才在院子門口看見那幾個老頭站成一排說話，腰闆挺得筆直，說話的時候還互相點頭，一看就是讀書人。他們來幹啥的？

　　鬥詩的。蕭戰轉身往屋裡走，比比武有意思多了。你待會兒也跟著去，站在旁邊別說話，看著就行。

　　鬥詩？二狗眼睛亮了一下，就是那種你出一句我對一句的？跟打擂台似的？

　　差不多。隻不過擂台上比的是拳頭，他們比的是腦子。蕭戰從衣架上取下一件深灰色的長袍換上，把衣領理了理，你去了別插嘴，看看就行。看你四叔怎麼用一句話讓他們一個月都不想動筆。

　　二狗應了一聲，又想了想：那他們要是輸了會不會惱羞成怒？

　　不會。讀書人輸了不會動手，隻會回去關起門來翻書，翻到覺得自己能贏了為止。蕭戰系好腰帶，掀簾出了門，走吧。

　　側廳裡，六位儒生已經落座了。他們面前的矮桌上擺著捲軸、筆墨、幾碟茶點——煎餅、米果、一小碟腌梅子——坐姿端正，膝蓋併攏，脊背挺直，目光齊刷刷落在蕭戰進門的那一刻。蕭戰在主位落座，二狗自動自覺地退到柱子旁邊站好，盡最大努力放輕呼吸，把自己變成一截會喘氣的柱子。

　　為首的那位年長儒生約莫六十歲，頭髮花白，梳理得一絲不苟，面容清瘦，戴著一副磨得發亮的銅框眼鏡。他朝蕭戰微微欠身，開口時用的是標準的大夏官話，咬字清晰但帶著一絲異國的生硬：聽聞國公大人漢學精深，我等仰慕已久。今日鬥膽請大人指教一二，不知大人可願賞光？

　　請說。蕭戰端起茶碗，神色如常。

　　年長儒生緩緩展開一捲紙，上面用工整的小楷寫著兩行字：潮聲入夜千門閉，山色臨秋一徑斜。他解釋道，語氣中帶著一絲藏不住的得意，這是敝人新作的小詩，氣象尚未飽滿，正想請國公大人評點一二。敝人自覺千門閉一徑斜尚可對仗，但總覺得整首詩缺失了什麼，卻又說不上來。不知大人有何高見？

　　他念完這兩句，微微擡了擡下巴，銅框眼鏡後的目光透過鏡片落在蕭戰臉上，帶著請開始你的品評的期待。

　　蕭戰放下茶碗，看了一眼捲軸上的字：前一句寫海邊秋夜，後一句寫山中晚景。兩處景緻不在同一方位，放在一首詩裡，轉得有些急。他頓了頓，若要補救，中間可以加一句過渡——比如從海邊看到山腳，再從山腳看到人家，路才不會斷。你寫的是秋夜的潮聲，忽然轉到秋日的山色，時令雖然相近，但空間上跳得太快。讀者看到第二句的時候還在想千門閉是什麼門，你忽然告訴他一徑斜是山路，他就得停下來重新調整畫面。一首詩寫到讓讀者停下來重新調整畫面，就已經輸了。

　　廳內安靜了一瞬。那位年長儒生低頭看了看自己的詩句，又擡頭看了看蕭戰，嘴唇動了動，像是想反駁什麼，又覺得反駁會顯得自己氣量太小。他最終把捲軸慢慢卷了起來，動作比展開時慢了幾分，指節在紙上微微用力：大人說得……有理。敝人確實沒有考慮過渡的問題。

　　另一名儒生見狀，連忙鋪開一張新紙，上面寫著一首七言絕句，字跡清秀端正：我的拙作，請大人指正。蕭戰接過來掃了一眼——句式工整，押韻準確，對仗對稱，讀起來沒有任何問題，但也讀不出任何新意，像一篇在格子裡填出來的文章，每一個字都規規矩矩地待在該待的位置，沒有多餘的空間留給情緒。他放下紙卷：工整是工整的。但沒有一句讓人想記下來。

　　那儒生一愣：沒有一句……？

　　你讀完一首詩，能記住的往往隻有一兩句。如果一句都記不住，那這首詩就隻是完成了任務，沒有留下什麼。蕭戰把捲軸推回去，你的第三句和第四句之間沒有轉折，平平地接上了，讀完就忘了。如果你在第三句結尾加一個問號——讓讀者心裡咯噔一下——第四句再給出答案，效果會好很多。

　　那儒生低頭看著自己的詩，手裡攥著筆，不知道該往哪裡落。

　　蕭戰環視了一圈六位儒生，站了起來：你們這裡有紙和墨嗎？借我一張。光說不練沒意思，我寫兩句給你們看看，權當拋磚引玉。

　　片刻後，紙墨備齊。蕭戰站到案前，提起筆，蘸足了墨。他沒有急著落筆，而是看著面前那張白紙沉默了幾息，像是在等墨水滲進筆毫的縫隙裡。然後他動了。

　　第一筆落下去，筆鋒過處墨色飽滿，帶著一股開闊的氣勁：君不見——他寫了這三個字，然後停了停，換了口氣，接著寫下去。

　　黃河之水天上來，奔流到海不復回。

　　他寫完這兩句，沒有停筆，筆尖順勢往下，繼續寫道：君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。

　　落筆的速度不快不慢，像是已經寫過無數次，每一筆都落在它該落的位置上，沒有猶豫。寫到人生得意須盡歡時，他手腕略略轉了轉，筆勢從沉穩轉為疏放；寫到天生我材必有用時，筆鋒重了幾分，像是故意在那幾個字上多留了一點力道。

　　他沒有把整首詩寫完——隻寫到了與君歌一曲，請君為我傾耳聽便住了筆。筆尖離開紙面，在硯台邊沿輕輕颳了刮餘墨，然後把筆擱回了筆架上。

　　六名儒生圍了上來。先是湊近看筆勢和墨色，接著退後半步看整幅布局。沒有人立刻開口，屋子裡隻有紙頁翻動的聲音和輕輕吸氣的聲響。有人俯身湊近了看那幾個字的轉折處，有人皺著眉慢慢念出了聲：君不見黃河之水天上來……念完之後停住了，像是在等下一句自動從腦海裡浮出來。那年長儒生站在最前面，他沒有湊近，也沒有退後，就站在一個不遠不近的距離上，目光從君不見一路移到了請君為我傾耳聽，然後停在最後那個字上，像一尊被風暫時定住的雕塑。

　　蕭戰放下筆，不緊不慢地洗了洗手，又用布巾把手指擦乾，然後退開半步，把案前的位置讓了出來：獻醜了。我是個武人，不常做詩，方才那幾句是前人的舊句，我不過是默寫出來。若論作詩，還得看各位塾師的修為。

　　六名儒生齊齊扭頭看向他。

　　武人？不常做詩？前人的舊句？你管這叫？

　　那年長儒生張了張嘴，又閉上了。他低頭看了看自己那捲潮聲入夜千門閉，又擡頭看了看案上那兩行氣勢磅礡的黃河之水天上來，一時之間不知道該說受教了還是該說您他娘的在這兒逗我們玩呢。

　　二狗站在柱子旁邊，把這一切盡收眼底。他看明白了——四叔嘴上說著我是武人我不會做詩，手上寫出來的東西卻能讓人家半輩子不想動筆。這叫什麼來著？四叔好像教過這個詞——凡爾賽？對對對，就是這個。四叔此刻臉上的表情，平靜中帶著一絲恰到好處的謙遜，謙遜中帶著一絲我隻是隨便寫寫的從容——二狗覺得，等散場之後他一定要把這件事記下來，寫在家書裡寄回去。