鐵蛋蹲在基地門口，看著風向桿上的布條被風吹得獵獵作響。布條綳得筆直，跟一根棍子似的，尾巴在風裡甩來甩去，啪啪地響。他蹲在那兒，手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，跟個受氣包似的。

　　張文遠站在他旁邊，有點心虛：「鐵蛋，你別生氣。我也是按規矩辦事。」

　　鐵蛋說：「沒生氣。就是……不習慣。」

　　張文遠說：「明天風就小了。我看了前幾年的記錄，北風連刮三天，第四天就小了。今天第二天，明天第三天，後天就小了。」

　　鐵蛋擡起頭：「你連這個都能算出來？」

　　張文遠推了推眼鏡：「不是算，是規律。國公爺說的。北風連刮三天，第四天必變天。不是轉南風，就是風小。我記了三個月，這個規律最準。」

　　鐵蛋站起來，拍拍屁股上的土：「行吧。那俺去擦熱氣球。」

　　張文遠說：「擦熱氣球？」

　　鐵蛋說：「對。閑著也是閑著。球擦乾淨了，飛得高。」

　　他走到一號熱氣球旁邊，把鹿皮袋子從籃子裡拖出來，展開，拿塊濕布開始擦。擦得很仔細，從袋子頂上開始，一塊一塊地擦，擦到縫線的地方就放慢，把縫隙裡的灰摳出來。

　　學員們蹲在旁邊看著，有人想幫忙，鐵蛋不讓：「你們歇著。明天風小了，飛一天，別到時候沒力氣。」

　　一個學員說：「教習，您不生氣了？」

　　鐵蛋說：「生什麼氣？張文遠說得對。大風天飛上去，你們扛不住。摔一個就是一條命，賠不起。」

　　學員們對視一眼，都不說話了。

　　鐵蛋擦完一號球，又開始擦二號球。擦到一半，忽然停下來，扭頭看著張文遠。

　　「文遠，」他說，「你那玩意兒，真管用？」

　　張文遠說：「什麼玩意兒？」

　　鐵蛋說：「就是那個……布條角度。六十度以上不能飛。」

　　張文遠說：「管用。國公爺定的規矩，能不管用嗎？」

　　鐵蛋想了想，點點頭，繼續擦球。

　　一個月之後，天兵營的訓練效率明顯提升了。

　　以前沒有氣象規矩的時候，鐵蛋憑經驗判斷能不能飛。他經驗豐富，判斷得準，但學員不行。有時候他覺得能飛，學員飛上去就暈。有時候他覺得風大不飛，結果一整天都是好天氣，白白浪費了訓練時間。

　　現在不一樣了。每天早晨，張文遠把當天的天氣情況寫在基地門口的大牌子上——風向、風力、溫度、濕度、能不能飛。學員出操之前先看牌子，能飛就準備，不能飛就去幹別的。不用等鐵蛋來拍闆，也不用靠天吃飯。

　　一個月下來，數據擺在那兒。以前盲目飛，十次有三四次被風吹跑，或者飛上去晃得厲害，學員吐得一塌糊塗，根本沒法訓練。現在看準天氣再飛，十次有九次成功。學員暈球的也少了——風小，飛得穩，吐得少。五十個學員，已經有二十個能單獨飛了，不用鐵蛋陪著。

　　鐵蛋服了。那天傍晚，他蹲在基地門口，看著張文遠在牌子上寫明天的天氣。寫完，張文遠拍了拍手上的粉筆灰，轉過身，看見鐵蛋蹲在那兒看著他。

　　「鐵蛋，」張文遠說，「你蹲在這兒幹什麼？」

　　鐵蛋站起來，拍拍屁股，走到牌子前面看了看。明天北風三級，布條角度三十五度，能飛。

　　「文遠，」鐵蛋說，「你這玩意兒還真管用。」

　　張文遠愣了一下。鐵蛋從來沒誇過他。鐵蛋誇人，最多說一句「還行」。這回說的是「真管用」，這是他能給出的最高評價了。

　　「是國公爺教的好。」張文遠說。

　　鐵蛋搖搖頭：「國公爺教得好，你也記得好。你那個北風連刮三天的規律，這一個月用了三回，回回都準。要不是你攔著，我那幾回飛上去，球都得被吹跑。」

　　張文遠推了推眼鏡，嘴角翹了一下，又壓下去了。

　　鐵蛋看見了，沒戳穿他，轉身走了。走了幾步，又回頭：「明天早點起。二十個學員要飛，你得盯著風向。變了就喊停。」

　　張文遠說：「知道了。」

　　鐵蛋走了。張文遠站在牌子前面，看著自己寫的那些字——北風三級，能飛。他忽然笑了，笑得無聲無息，嘴角翹得老高。

　　蕭戰再來南苑的時候，是月底。天兵營的學員們在做月度考核——二十個能單獨飛的學員，一個一個上，鐵蛋在地面上看著，拿著個本子記分。升空、懸停、轉向、降落，一項一項地考。考過的站在一邊，臉上帶著得意的笑。沒考過的蹲在一邊，垂頭喪氣的。

　　張文遠站在高地上，拿著那個量角器，對著風向桿上的布條量角度。量完，在本子上記下來，朝下面喊：「北風三級，布條角度三十二度，可以飛！」

　　蕭戰站在基地門口，看著這一幕，嘴角翹了起來。

　　周師傅站在他旁邊，叼著煙袋鍋子：「國公爺，您笑什麼？」

　　蕭戰說：「笑咱們的東西，成了。」

　　周師傅順著他的目光看過去。天上一號學員正在飛，球穩穩噹噹的，不晃不歪。地面上張文遠在記數據，鐵蛋在打分，學員們在排隊。一切都井井有條，跟鐘錶似的，一個齒輪咬著一個齒輪，不多不少。

　　「國公爺，」周師傅說，「您說的那個颱風，真那麼厲害？」

　　蕭戰說：「厲害。比你能想到的最大的風，還大十倍。」

　　周師傅倒吸一口涼氣，煙袋鍋子差點掉了。

　　蕭戰說：「但咱們不怕。颱風來之前有徵兆，天邊發紅，海浪變大，雲跑得快。把這些徵兆記下來，總結出規律，就能提前知道。知道了就能提前準備。船回港，人進屋，熱氣球收好。等颱風過了，再出來。」

　　他看著遠處那個熱氣球，聲音很輕：「跟老天爺較勁，贏不了。但老天爺不藏事兒，它要發脾氣，提前告訴你。你看得懂，就能躲過去。看不懂，就挨著。」

　　周師傅沉默了好一會兒，把煙袋鍋子塞進嘴裡，深深吸了一口。

　　「國公爺，」他說，「您說的那些東西——風力等級、晴雨錄、颱風——都是從哪兒學來的？」

　　蕭戰笑了：「書上看來的。」

　　周師傅說：「什麼書？我怎麼沒見過？」

　　蕭戰說：「我小時候讀過的一本書，找不到了。但內容記住了。」

　　周師傅不信，但沒再問了。他跟著蕭戰這麼多年，知道他的脾氣——不想說的事，問也問不出來。

　　蕭戰轉身往基地裡走。走了幾步，回頭說：「周師傅，下個月開始，熱氣球加裝風向儀。讓鐵蛋在天上也能知道風向風速。飛的時候心裡有數，不用瞎猜。」

　　周師傅說：「風向儀？什麼東西？」

　　蕭戰從懷裡掏出一張草圖——一個十字形的架子，架子上綁著布條，下面有個刻度盤。

　　「這個，裝熱氣球上。布條飄的角度，下面的人能看見，上面的人也能看見。飛的時候低頭看一眼，就知道風從哪兒來、有多大。」

　　周師傅接過去看了看，點點頭：「行。屬下回去做。」

　　蕭戰走了。周師傅蹲在基地門口，對著那張草圖看了一會兒。十字架、布條、刻度盤，不複雜，但有用。他忽然笑了，把草圖折好揣進懷裡，站起來，拍拍屁股上的土。

　　「鐵蛋！」他喊，「明天不飛了！跟我回去裝風向儀！」

　　鐵蛋從考核場上跑過來，滿頭大汗：「師傅，啥風向儀？」

　　周師傅說：「國公爺新畫的東西。裝熱氣球上，你在天上也能知道風多大。」

　　鐵蛋眼睛亮了：「真的？那敢情好！以前飛上去，光憑感覺，有時候覺得風大，下來一問，其實不大。有時候覺得風小，下來一問，其實挺大。有個東西量著，心裡就有數了。」

　　周師傅說：「對。心裡有數，就不慌。」

　　鐵蛋扭頭看張文遠。張文遠站在高地上，還在量那個布條角度，量完記在本子上，推了推眼鏡，往下看了一眼。

　　「文遠！」鐵蛋喊，「明天裝風向儀！你過來看看！這東西你肯定懂！」

　　張文遠從高地上跑下來，跑得氣喘籲籲，眼鏡都歪了：「什麼風向儀？」

　　鐵蛋把草圖遞給他。張文遠接過去，看了看，眼睛亮了。他蹲在地上，拿根樹枝開始算——布條的面積、風的推力、刻度盤的精度。算了一炷香的功夫，站起來，推了推眼鏡。

　　「能行。」他說，「但這個布條得換。棉布太重，風小了飄不起來。得用絲綢。絲綢輕，風再小也能飄。」

　　周師傅說：「絲綢？那玩意兒貴。」

　　張文遠說：「不用多大，巴掌大一塊就夠了。貴是貴了點，但準。」

　　周師傅看了看鐵蛋。鐵蛋說：「貴就貴點。準就行。人命比絲綢貴。」

　　周師傅點點頭：「行。我去找。」

　　三個人蹲在基地門口，圍著那張草圖，你一句我一句。鐵蛋說布條綁在哪兒看得清楚，張文遠說刻度盤得畫大一點、數字寫清楚，周師傅說十字架得用銅的、鐵的太重、球飛不起來。

　　太陽慢慢落下去了，把天邊燒成橘紅色。風向桿上的布條也慢慢軟下來了，從六十度降到四十度，從四十度降到二十度。風小了，天要黑了。

　　張文遠站起來，最後看了一眼風向桿：「北風轉西北，風力二級。明天好天氣，能飛。」

　　鐵蛋站起來，拍拍屁股：「那俺去準備。明天早點飛，飛完了裝風向儀。」