準確地說，是兩年零三個月前。

　　比爾神父站在大夏遠洋船隊的甲闆上，看著大夏的海岸線從地平線上緩緩升起，心臟砰砰直跳，像有人在裡面敲鼓。

　　他是弗朗機王國耶穌會的傳教士，奉命來東方傳教。臨行前，裡斯本大主教握著他的手，眼含熱淚地說：「比爾，上帝與你同在。你要把福音傳到那遙遠的東方國度，讓那裡的異教徒沐浴在主的光輝之下。記住，你不是一個人去的，你是帶著整個教會的期望去的。」

　　比爾神父當時熱淚盈眶，雙膝跪地，親吻了主教的戒指，感覺自己是被上帝選中的那個人，是新時代的聖保羅，是東方的使徒。

　　他在船上憧憬了一路——到了大夏，當地百姓夾道歡迎，敲鑼打鼓，焚香禱告。他站在高處佈道，萬人空巷，哭聲震天，所有人當場受洗，頭髮上的水還沒幹就開始喊「阿門」。他成了東方教區的第一任主教，名垂青史，後世的天主教徒每次祈禱之前都要先念一句「聖比爾保佑」。

　　然後現實給了他一記響亮的耳光，打得他眼冒金星。

　　船靠岸之後，他和團隊的五人還沒來得及走出碼頭，還沒看清這個傳說中的東方國度長什麼樣，就被一群穿黑衣的衙役圍住了。那些衙役面無表情，像一堵牆一樣把他堵在碼頭。領頭的那個年輕人自稱「二狗」，說是蕭國公府的人，要帶他們去見國公爺，與國公爺的第一面並不愉快，他傲慢的以為會直接安排他見大夏的皇帝，畢竟他是佛郎機尊貴的神父大人，事實是國公爺跟他握了握手，然後抽出一張手絹擦擦手，丟了。

　　比爾神父還沒反應過來，就被塞進了一輛馬車。馬車晃晃悠悠地走了大半個時辰，他們透過窗簾的縫隙往外看，看到了城牆、護城河、集市、農田、水牛、穿花衣服的女人、光著屁股的小孩——然後畫風突變，房子越來越破，路越來越窄，人越來越少，鳥越來越多。

　　到了目的地，二狗打開車門，笑眯眯地說：「神父，到了。國公爺說了，您諸位先在這兒住幾天，等他忙完了就來見您。」

　　比爾神父從馬車上下來，看著眼前那間破房子——土坯牆，茅草頂，窗戶上糊著紙，風一吹嘩啦嘩啦響，像有人在哭。門闆關不嚴，關上之後還能伸進一根手指。地上鋪了一層稻草，稻草上還有幾個可疑的黑色小顆粒。角落裡有個破瓦罐，不知道是幹啥用的，但看起來不太乾淨。

　　「這……這是給我們住的？」比爾神父的葡萄牙口音英語聽起來像是在哭，聲音都變了調。幸好他在船上的幾個月學會了簡單的大夏語，要不然連溝通都困難。

　　二狗一臉真誠地點點頭。「對。國公爺說了，您是從遠方來的貴客，要好好招待。這間屋子是咱們這兒最好的客房了。隔壁那幾間是給您的小夥伴們準備的。」

　　比爾神父看了看那間「最好的客房」，又看了看遠處若隱若現的城牆，又看了看二狗臉上那個真誠得不像話的笑容，心裡湧起一股不祥的預感，像一盆冰水從頭澆到腳。

　　「那個……我的朋友呢？還有我的行李？」

　　二狗：「您的朋友住隔壁，行李在後頭，明天送到。您先歇著，過兩天有人送飯。夥食標準是——貴客標準，一天兩頓，稀粥配鹹菜，管飽。」

　　然後二狗就走了，騎著馬，頭也不回，馬蹄聲嗒嗒嗒地消失在土路的盡頭。

　　比爾神父在門口站了整整一刻鐘，風吹得他袍子獵獵作響，像一面破旗。他感覺自己像一棵被連根拔起的樹，被人從裡斯本挖出來，扔到了這個不知道叫什麼名字的地方，不知道要種到哪裡去。

　　頭三天，沒人來。

　　比爾神父和另外三個傳教士——路易斯、米格爾、胡安——住在那四間破房子裡，每天有人送兩頓飯，稀粥配鹹菜，勉強餓不死。碗是粗瓷碗，筷子是竹筷子，他們用筷子用了三天才學會，之前兩天都是用手的。

　　路易斯是個胖子，餓得頭昏眼花，靠在牆上哼哼唧唧地說：「比爾，我們是不是被騙了？這會不會是傳說中的『黑店』？等人養肥了就殺了吃肉？」

　　米格爾是個瘦子，性格樂觀，安慰他說：「不會的。大夏人雖然不信上帝，但他們熱情好客，這是有名的。東方的商人說過，大夏人待客如親。可能……可能這就是他們待客的方式？」

　　胡安是個沉默寡言的人，平時不怎麼說話，但這時候開口了。他指著牆上的一個洞說：「你們看，有老鼠。剛才跑過去一隻，這麼大。」他用手比劃了一下，比他的拳頭還大。

　　三個人的臉色都不太好看。

　　從開始的高傲，到後來的無能狂怒，再到後來他說求見蕭國公就被說要走程序。讓他填寫求見申請表，可他不識字，終於求爺爺告奶奶寫完申請後，過了幾天說格式不對，要重寫，比爾直接崩潰了。好在一個月後蕭戰也終於去見了他們，最後給他們安排教外語的工作他們也欣然接受，不接受隻能繼續在那個老院子住下去。

　　當時，蕭國公說：「神父，大夏不是南洋。大夏不接受外國人在境內傳教。你的上帝，在大夏沒有市場。不是因為上帝不好，是因為大夏有自己的神，而且大夏的神不管外國人的事。」

　　比爾神父的臉色白了，像刷了一層石灰。

　　「但是，」蕭戰話鋒一轉，「我可以給你另一個選擇。」

　　比爾神父眼睛一亮，像溺水的人抓住了最後一根稻草。「什麼選擇？」

　　蕭戰：「科學院缺外語老師。你會說葡萄牙語、西班牙語、拉丁語，還會一點英語和法語。科學院外語系需要你這樣的外教。你留下來教書，科學院給你發工資，管吃管住，還有五險一金——哦，這個你聽不懂，就是生老病死都有人管。」

　　他停頓了一下，端起茶杯喝了一口。

　　「至於傳教嘛——你可以在祥瑞莊範圍內建教堂，傳你的教。但出了祥瑞莊，不行。出了這個範圍，你傳一次，我抓一次，關三天。傳兩次，抓兩次，關七天。傳三次，直接送你上船回弗朗機，船票自費。怎麼樣？」

　　比爾神父陷入了天人交戰。

　　他是來傳教的，不是來當老師的。但如果不答應，他可能連這間屋子都出不去。不，不是可能，是一定。這個國公爺的眼神告訴他，他說「不」的下一秒，就會被塞回那輛馬車，送回那間破屋子，繼續喝稀粥。

　　最後他選擇了活下來。

　　「好。我答應。」

　　蕭戰笑了，那笑容像春天裡的第一縷陽光。

　　「很好。從今天起，你就是科學院外語系的外教了。月薪十兩銀子，包食宿，教滿一年加薪。表現好還有年終獎。」

　　比爾神父在心裡飛速換算——十兩銀子，摺合成弗朗機的銀幣，差不多是三十個。在裡斯本，一個大學教授的月薪也才二十個銀幣，還沒有包食宿。

　　他突然覺得，當老師好像也不是那麼差。

　　比爾神父在科學院外語系安頓下來之後，發現自己陷入了一個巨大的「陷阱」——這個陷阱是甜的，甜得他不想爬出來。

　　起初，他隻是老老實實教書。每天上四節課，教葡萄牙語和拉丁語，下了班就在教職工宿舍裡發獃，偶爾看看聖經，偶爾望望窗外，偶爾跟路易斯下盤棋。

　　宿舍是一間獨立的磚瓦房，有自來水和抽水馬桶——這對一個來自十六世紀的歐洲人來說，簡直是天堂。

　　他第一次看到抽水馬桶的時候，研究了整整一個時辰。他掀開水箱蓋子，看著裡面的浮球和鏈條，百思不得其解。他按下按鈕，水嘩啦啦地衝下來，把裡面的東西沖得乾乾淨淨。他蹲在馬桶前，看了又看，想了又想，最後跪下來——不是祈禱，是想看看下面有沒有人在幫他沖水。

　　路易斯說這是東方巫術，米格爾說是機關術，胡安說是彈簧原理——最後是隔壁的老教授告訴他們，這是「水的重力勢能轉化成動能」。

　　比爾神父沒聽懂，但覺得很厲害，而且很好用。他在弗朗機用的是夜壺，每天早上要倒，冬天冷得不想從被窩裡出來。現在好了，按一下按鈕，一切都解決了。他每天早上按按鈕的時候，都會說一句「感謝上帝」——然後想想不對，這好像不是上帝發明的，又改成了「感謝國公爺」。

　　日子一天天過去，比爾神父發現自己越來越不想走了。

　　不是因為他對傳教失去了熱情——不，他的熱情還在，隻是被重新定義了方向，就像一條河被改了河道，流的還是水，但方向不一樣了。

　　事情的轉折發生在第一個月發工資的那天。

　　蕭戰讓二狗把工資送過來，十兩銀子，白花花的，整整齊齊地碼在小布袋裡，每個銀錠上都印著「大夏官銀」四個字，在陽光下閃閃發光。

　　比爾神父掂了掂那袋銀子，沉甸甸的，心裡突然冒出一個念頭——他要建教堂。

　　他要把主的榮光帶到這片土地上，哪怕隻能在祥瑞莊範圍內。他要讓那些大夏人知道，上帝是愛他們的，雖然上帝不能給他們發工資，但可以給他們——嗯，永生。

　　從那天起，比爾神父開始了他的「內卷」人生。

　　他白天上課，晚上備課，周末加班。科學院有夜校班，專門教那些白天在工廠上班、晚上來學外語的工人——這些人白天在流水線上擰螺絲，晚上來學「Howareyou」，學完回去跟工友顯擺，工友說「你神經病啊」，他們說「這叫國際視野」。

　　夜校的課時費是每節課一兩銀子，是白天的一倍。比爾神父毫不猶豫地接了，甚至主動要求多加課。

　　「國公爺，我能一天上八節課嗎？」比爾神父問。

　　蕭戰看了他一眼。「你身體吃得消？」

　　比爾神父：「為了教堂，吃得消。」

　　蕭戰：「行。但別把自己累死了，累死了沒人給你收屍。」

　　比爾神父每天從早上八點忙到晚上九點，一周工作七天，連吃飯都在教室裡對付。路易斯說他瘋了，米格爾說他走火入魔，胡安說他被大夏人傳染了「勞碌病」——大夏人好像天生不知道什麼叫休息，大年初一都在幹活，做年糕都能做出流水線。

　　比爾神父置若罔聞。

　　他算過一筆賬——建一座小教堂，至少需要二百兩銀子。他月薪十兩，加上夜校的課時費，一個月能攢十五兩。一年就能攢一百八十兩，加上年底獎金，兩年之內就能建起來。

　　兩年，七百三十天，每一天都在為這個目標努力。

　　他捨不得吃，捨不得喝，連衣服都捨不得買。祥瑞莊紡織廠給他做了一身西服，深藍色的，很合身，他穿了一年多，肘部磨出了洞，拿塊布補一補繼續穿，補丁上面又磨出了洞，再補一層，最後兩隻袖子像打了石膏。

　　食堂的飯菜他從來不多打，每次都吃得乾乾淨淨，連湯都喝得一滴不剩，碗底舔一遍，不用洗了。有同事請他下館子，他說「不去，外面貴」，同事說「我請客」，他說「那也不去，耽誤我備課」。

　　路易斯看不下去了。

　　「比爾，你這是在折磨自己。上帝不會因為你建了一座教堂就讓你上天堂。上帝看的是你的心，不是你的房子。」

　　比爾神父：「我知道。但我答應了國公爺，要在祥瑞莊建教堂。說到就要做到。這叫契約精神。」

　　路易斯：「你當初是來傳教的，不是來搬磚的。」

　　比爾神父：「這叫曲線傳教。你不懂。正面進攻不行，就側面迂迴。先把教堂建起來，有了根據地，再慢慢發展信徒。這叫『農村包圍城市』——蕭國公說的。」

　　路易斯嘆了口氣，放棄了。

　　一年過去了。

　　比爾神父攢了一百八十兩銀子。加上年底的獎金——蕭戰給他發了二十兩的「優秀教師獎」，一共二百兩。

　　二百兩。

　　他激動得一夜沒睡。半夜爬起來數了三遍，每數一遍手都在抖，最後一遍數完，他把銀子抱在懷裡，坐在床上，哭了起來。

　　不是因為傷心，是因為他終於看到了希望。

　　第二天一早，他去找蕭戰，說要買地建教堂。

　　蕭戰看了他一眼，翻了翻桌上的文件。「二百兩？祥瑞莊邊上有一塊空地，三間屋大小，賣給你，十兩銀子。圖紙拿來我看看。」

　　比爾神父交了錢，拿到了地契。他看著那張蓋了紅印的紙，手都在抖。這是他來大夏一年多，第一次覺得自己是一個「有產者」——他在弗朗機沒有地，在大夏反而有了。

　　建教堂的過程比他想象的要艱難得多。

　　他找了當地的施工隊，畫了圖紙——一座典型的歐洲式教堂，尖頂、彩色玻璃窗、鐘樓、十字架。他在裡斯本的時候，每天都能看到這樣的教堂，陽光透過彩色玻璃窗灑進來，在地上投下一片五彩斑斕的光影，那是他心目中最接近天堂的地方。

　　施工隊的工頭看了看圖紙，又看了看比爾神父，又看了看圖紙，表情像是在看一個不懂事的傻子。

　　「神父，你這個尖頂，太高了。國家有政策，平民的房子不能高於土地廟。你這個尖頂，比土地廟高了起碼三尺，不行，得改。不改不給批。」

　　比爾神父急了。「那怎麼辦？教堂沒有尖頂還是教堂嗎？尖頂是教堂的靈魂啊！」

　　工頭想了想，用沾滿水泥的手摸了摸下巴：「你把上面的尖頂去掉，換成平頂。裡面加個穹頂，外面看不出來。遠看是個平房，近看還是個平房，但走進去一看，嚯，有穹頂。這叫低調奢華。」

　　比爾神父咬了咬牙，同意了。沒有靈魂就沒有靈魂吧，總比沒有房子強。

　　彩色玻璃窗也出了問題——大夏沒有彩色玻璃，隻有透明的、綠色的、藍色的，沒有那種五彩斑斕的。比爾神父想從弗朗機運，問了運費，貴得離譜，一艘船的運費夠他再攢三年的。

　　最後他靈機一動，去了祥瑞莊的瓷器廠，訂了一批彩色的瓷片，紅黃藍綠青藍紫，什麼顏色都有。他把這些瓷片拼在窗框上，用糯米漿粘住，遠看五顏六色，近看全是瓷片，像一座瓷器店的門臉。

　　「遠看像教堂，近看像瓷窯，走進去像進了古董店。」路易斯吐槽。

　　比爾神父瞪了他一眼。「閉嘴。這叫因地制宜。你沒聽說過嗎？上帝關上一扇門，就會打開一扇窗。上帝給不了我彩色玻璃，就給了瓷器。瓷器也是大夏的特產，這叫融入當地文化。」

　　建了一個月，教堂終於建好了。三間小平房，灰磚青瓦，沒有尖頂，沒有鐘樓，沒有彩色玻璃窗，門楣上掛著一塊木匾，寫著四個大字——「耶和華堂」。字是比爾神父自己寫的，歪歪扭扭，像小學生練字。

　　比爾神父站在門口，看著這座「教堂」，百感交集。

　　它不像教堂。它像一個農村的祠堂，隻不過換了一個名字。如果把匾額換成「王氏宗祠」，完全看不出區別。

　　但它是他花了兩年時間、省吃儉用、拼死拼活建起來的。

　　比爾神父的眼眶紅了。他跪在教堂前，畫了一個十字，低聲說了一句話。

　　「主啊，我知道你不滿意。但這是我能做到的最好的了。你要是嫌醜，你從天上降個奇迹，幫我修修。」

　　天上沒有降奇迹。

　　但比爾神父還是站了起來，擦了擦眼淚，走進了他的教堂。