教堂建好了，比爾神父終於可以開始傳教了。

　　他換上了洗得發白的黑袍——這是他從弗朗機帶來的最後一件體面衣服，一直捨不得穿，今天特意翻了出來。脖子上掛著那個銀質的十字架，胸口別著一枚耶穌會的徽章，手裡拿著那本翻得起了毛邊的聖經。

　　他站在教堂門口，面帶微笑，等著信徒上門。

　　第一天，沒人來。門可羅雀，這個詞他後來才學會。

　　第二天，沒人來。連麻雀都不來了。

　　第三天，還是沒人來。比爾神父坐在門口的石階上，看著空蕩蕩的小路，心裡空落落的。

　　比爾神父坐不住了。他決定主動出擊。

　　他拿了一個小本子——他自己編的《聖經選讀》，用大夏文寫的，翻譯得磕磕絆絆，有些句子連他自己都讀不順——「上帝說要有光，就有了光」，他翻譯成「上天老爺講要亮，於是就亮了」。在祥瑞莊的街上轉悠，見到人就遞過去。

　　第一個是個賣菜的大叔，蹲在路邊抽旱煙。

　　比爾神父走過去，面帶微笑：「先生，您聽說過上帝嗎？」

　　大叔擡頭看了他一眼，又看了看他遞過來的小本子，連連擺手，像在趕蒼蠅。「信洋教？不行不行，信了洋教莊裡的福利就沒了。你是不知道，祥瑞莊的福利好著呢，每個月發米發麵髮油，年底還有分紅。誰稀罕信你那洋教？上帝能發米嗎？」

　　比爾神父：「上帝不給你發米，但他給你永生。」

　　大叔把旱煙往地上一磕。「永生能當飯吃？能當米下鍋？我媳婦還等著我扛米回家呢。你讓上帝給我扛一袋米來，我就信他。」

　　比爾神父張了張嘴，說不出話來。上帝不會扛米，他也不會扛。

　　他換了一家，是個賣布的大嬸，正在攤位上整理布料。

　　「大嬸，您聽說過耶穌嗎？」

　　大嬸擡頭看了他一眼，目光從上到下打量了一遍。「洋人？你是來傳教的？我告訴你，我們祥瑞莊不興這個。你要傳教，去別的地方，往西走三十裡有個鎮子，那邊沒人管。」

　　比爾神父：「為什麼？為什麼不興？」

　　大嬸雙手叉腰，一副「你今天問到點子上了」的表情。

　　「為什麼？因為我們信的是國公爺啊！國公爺說了，努力工作、好好生活、孝順父母、善待鄰裡，這就是最好的信仰。你那洋教，又是跪又是拜的，我們伺候不來。再說了，信了洋教，莊裡的分紅就沒有了。你知道一年分紅多少嗎？十五兩！十五兩！夠我買多少布？」

　　比爾神父張了張嘴，又閉上了。

　　他又換了好幾家，結果都一樣——祥瑞莊的人對外國教會的態度出奇一緻：不感興趣，敬而遠之，千萬別沾上關係。

　　比爾神父終於明白了——不是他傳教不夠努力，是蕭戰太厲害了。祥瑞莊的福利體系像一個巨大的吸鐵石，把所有老百姓都吸在了「信國公爺」這一邊。上帝的福音，在這兒連門都進不去，連窗戶都開不了。

　　他垂頭喪氣地回到教堂，發現門口站著五個人。

　　五個人都是祥瑞莊出了名的街溜子、痞子、流氓——有的是賭徒，有的是酒鬼，有的是小偷，有的是打架鬥毆的慣犯。他們的衣服破破爛爛，頭髮亂糟糟，臉上帶著一種「老子今天又沒吃飯」的表情。

　　領頭的那個叫賴三，是祥瑞莊有名的「爛仔」，進過三次衙門，打過五次架，欠過八個人的賭債。他蹲在教堂門口，嘴裡叼著根草，看到比爾神父來了，笑嘻嘻地站起來，露出一嘴黃牙。

　　「神父，聽說你這兒管飯？」

　　比爾神父愣住了。「管……管飯？」

　　賴三：「你不是傳教嗎？我們幾個打算來聽聽。但有個條件——講完了得管一頓飯，不能太差，要有肉。沒有肉也行，要有油水。」

　　比爾神父又愣住了。

　　他看了看賴三，又看了看另外四個——個個歪瓜裂棗，衣衫襤褸，站沒站相，坐沒坐相，一看就不是什麼正經人。

　　他本來想說「不行」，但轉念一想——神愛世人，有人來聽道，總比沒人強。哪怕是五個人，也是五個人。耶穌當年傳道的時候，最開始也隻有十二個門徒，而且其中還有一個是叛徒。他這五個，總不至於全是叛徒吧？

　　「行。管飯。但你們要認真聽，不許打瞌睡，不許摳腳。」

　　賴三咧嘴笑了。「沒問題！神父，你說啥我們都信。反正閑著也是閑著。」

　　於是，比爾神父的教堂迎來了第一批教眾——五個痞子流氓街溜子。

　　他站在講台上，翻開聖經，深吸一口氣。

　　「起初，上帝創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗……」

　　賴三坐在第一排，翹著二郎腿，啃著手指甲，聽得一臉茫然，像在聽天書。另外四個人，一個在打哈欠，一個在看天花闆，一個在摳鼻子，一個在數自己的手指頭。

　　講了一個時辰，比爾神父口乾舌燥，嗓子冒煙，終於講完了。

　　賴三站起來，帶頭鼓掌。「好！講得好！神父，你講得太好了！我從來沒聽過這麼好的……嗯……那個……反正就是好！飯呢？」

　　比爾神父從廚房端出六碗米飯和一鍋燉菜——沒有肉，但放了點豬油，聞著挺香。賴三幾個人狼吞虎咽，三分鐘就吃得精光，碗底舔得比洗過還乾淨。

　　賴三抹了抹嘴。「神父，明天還講不？」

　　比爾神父：「你要來？」

　　賴三：「來！有飯吃為啥不來？沒飯吃誰聽你講那個什麼……上帝創造了啥來著？」

　　比爾神父：「……」

　　就這樣，比爾神父的教堂有了固定的「教眾」——五個痞子流氓街溜子。每天他來教堂講道，他們來教堂吃飯。講的內容他們一句都沒記住，什麼「起初」、什麼「空虛混沌」、什麼「上帝的靈運行在水面上」，統統左耳朵進右耳朵出。但燉菜的味道他們記得清清楚楚——哪天的鹹了，哪天的淡了，哪天的油放多了，哪天的米飯煮糊了。

　　路易斯看著那五個「教眾」，嘆氣。「比爾，你這是教堂還是救濟站？怎麼感覺你開了一家免費的食堂？」

　　比爾神父：「兩者都是。耶穌說了，傳福音給貧窮的人。他們是貧窮的，所以我要傳給他們。」

　　路易斯：「他們窮的不是錢，是良心。你那燉菜喂不飽良心。良心這東西，得用聖經喂。」

　　比爾神父：「那就慢慢喂。先餵飽胃，再喂良心。胃餓著，什麼都不想聽。」

　　三個月過去了，五個人變成了六個人——多了一個，是賴三的弟弟賴四。

　　但教眾的數量，還是六個。

　　比爾神父站在講台上，看著下面六張熟悉的臉，突然覺得，自己的傳教生涯，可能就這麼著了。六個教眾，五個流氓，一個流氓的弟弟，全是來蹭飯的。

　　另外三個傳教士——路易斯、米格爾、胡安——早就躺平了。路易斯在科學院當拉丁語老師，教那些學生背誦「amoamasamat」，學生們背得死去活來，他倒是樂在其中。米格爾在紡織廠當技術顧問，幫廠裡調試弗朗機進口的紡織機，工資比當傳教士高兩倍。胡安在船廠當翻譯，每天跟大夏的工程師討論蒸汽機的密封問題，最近還申請了一項專利。

　　他們每個人都有體面的工作、穩定的收入、舒適的宿舍，對傳教這件事已經完全不抱希望了。

　　「比爾，接受現實吧。」路易斯有一次勸他，「大夏人不信上帝。他們有孔夫子、老子、釋迦牟尼，還有國公爺。他們的神比咱們多，比咱們靈，比咱們靠譜。咱們搶不過。你就安心當你的教授吧。」

　　比爾神父沉默了很久，最後說了一句：「我不會放棄的。哪怕隻有六個人，也是上帝的孩子。」

　　路易斯看了他一眼，沒有再說話。