二十七，宰公雞。

　　天還沒亮，院子裡就傳來一陣凄厲的雞叫。那叫聲高亢而尖銳，像是在喊「救命」，又像是在罵街。

　　振邦捂著耳朵跑出來，紅棉襖還沒系扣子，敞著懷，露出裡面的小肚兜。「爹！雞在叫什麼？是不是有鬼？」

　　蕭戰蹲在雞籠前，手裡抓著一隻大紅公雞，那公雞足有七八斤重，羽毛油亮亮的，冠子紅得發紫，爪子鋒利得像鉤子。公雞掙紮得厲害，翅膀撲稜稜的，雞毛飛了一地。

　　「叫什麼叫？它知道今天要宰它，抗議呢。這叫臨終前的吶喊，最後的掙紮。」

　　振邦說：「抗議有用嗎？」

　　蕭戰說：「沒用。該宰還是要宰。這叫民不與官鬥，雞不與刀鬥。」

　　公雞掙紮得更厲害了，爪子亂蹬，差點蹬到蕭戰的手。二狗過來幫忙，一把抓住雞爪子，三娃拿著菜刀，猶豫不決。

　　「四叔，我……我沒殺過雞！這雞眼睛瞪著我呢，我下不去手。」

　　蕭戰說：「那你敢幹什麼？你連雞都不敢殺，還當醫生？醫生天天跟身體血液打交道，膽子怎麼這麼小？」

　　三娃說：「我這叫……這叫『君子遠庖廚』。孟子說的。」

　　蕭戰瞪了他一眼，一把奪過菜刀，手起刀落，乾淨利落。雞叫了一聲，聲音短促，就沒動靜了。整個過程不超過兩秒鐘，快到振邦還沒反應過來。

　　振邦蹲在旁邊，看著雞，雞腿還在抽抽，翅膀偶爾抖一下。「爹，它死了嗎？」

　　蕭戰說：「死了。」

　　振邦說：「它會去天堂嗎？雞也有天堂嗎？」

　　蕭戰想了想，決定用振邦能理解的方式回答：「不會。它去鍋裡。它的歸宿不是天堂，是燉鍋。」

　　振邦說：「那它疼嗎？殺了它，它會不會疼？」

　　蕭戰說：「不疼。一刀的事，很快。比拔牙快多了。你上次拔牙不是也很快嗎？張著嘴，『啊』一聲就拔完了。」

　　振邦摸了摸自己的牙，心有餘悸：「拔牙疼。拔完還疼了好幾天。」

　　蕭戰說：「雞不疼。雞沒時間疼，已經結束了。」

　　振邦點點頭，若有所思：「那我也要學殺雞。等我長大了，我幫爹殺雞。」

　　公雞褪了毛，開膛破肚，洗乾淨，掛在了屋檐下。振邦仰著頭看，脖子仰得酸了也不肯低頭。

　　「爹，為什麼要掛在屋檐下？它不會掉下來嗎？」

　　蕭戰說：「晾著。三十晚上燉著吃。掛在這兒風乾一下，肉更緊實，燉出來更香。」

　　振邦說：「我要吃雞腿。兩隻雞腿都是我的。」

　　蕭戰說：「兩隻雞腿，你一隻，你娘一隻。」

　　振邦說：「那你呢？爹你不吃雞腿嗎？」

　　蕭戰說：「我吃雞翅膀。雞翅膀吃了會飛。」

　　振邦說：「騙人。你吃了那麼多雞翅膀，也沒見你飛起來過。」

　　蕭戰說：「那是因為我太重了。翅膀不夠用。」

　　振邦想了想，覺得有道理，又覺得哪裡不對。他花了半天的時間才想明白——四叔又在忽悠他。

　　旁邊的四丫正在寫報道，筆尖唰唰唰地響，標題已經寫好了——《國公府的年味——一隻公雞的臨終遺言》。

　　她寫得繪聲繪色，寫公雞如何英勇不屈，如何在刀下高歌，如何用最後的力氣喊出「大夏萬歲」，最後的遺言是「下輩子不做雞，做鳳凰」。

　　三娃看了，笑噴了，一口茶噴出去老遠。「四丫，你這是寫報道還是寫小說？這公雞戲也太多了吧？它死前能說這麼多話？」

　　四丫一本正經地說：「寫報道。這叫『文學化處理』。藝術來源於生活，但要高於生活。我這叫源於生活、高於生活。」

　　三娃說：「那你怎麼不寫它臨死前喊『蕭國公萬歲』？那更有戲劇性。」

　　四丫眼睛一亮：「好主意！我加上！」

　　蕭戰聽見了，在院子裡喊了一嗓子：「四丫，別亂寫！寫實點！公雞不會說話，你別給它加詞兒！」

　　四丫大聲應：「知道了！寫實點——『蕭國公親手持刀，一刀斃命，乾淨利落。雞血噴出三尺遠，染紅了台階』。」

　　蕭戰滿意地點點頭：「這還差不多。不過雞血噴三尺有點誇張，一尺半吧。寫實點。」

　　二十八，把面發。

　　一大早，三娃就鑽進廚房，系著圍裙，戴著帽子，那圍裙是白色的，帽子的高高的廚師帽，跟個大廚似的，不知道的還以為他要做滿漢全席。

　　他面前擺著一盆面，一盆水，一盆老面，還有一罐鹼水。盆盆罐罐擺了一桌子，像是在做化學實驗。

　　蘇婉清站在旁邊，雙手抱胸，看著他，那表情像是在看一個即將炸實驗室的熊孩子。「三娃，你行不行？不行我來。別把廚房給我炸了。」

　　三娃推了推眼鏡，鏡片上反射出智慧的光芒。「四嬸，我行。我在科學院研究過發酵原理。溫度、濕度、酸鹼度，都有講究。發酵是一門科學，不是玄學。」

　　蕭戰湊過來看熱鬧：「三娃，你發個面還用上科學了？不就是面和水的混合物嗎？至於這麼複雜？」

　　三娃說：「四叔，您不懂。發麵是微生物的代謝過程。酵母菌分解糖分，產生二氧化碳，讓麵糰膨脹。溫度控制在三十度左右，酸鹼度控制在pH值六到七之間，發出來的面才鬆軟。溫度高了酵母菌會死，溫度低了酵母菌不幹活，酸鹼度不對面就酸了或者鹼了。這是科學，不是玄學。」

　　蕭戰豎起大拇指：「有道理。聽上去很專業。那你開始吧，我看看你科學發麵能發成什麼樣。」

　　三娃往盆裡倒麵粉，加老面，加水，開始和面。他揉面的動作很專業，力道均勻，節奏穩定，麵糰在他手裡翻滾、摺疊、拉伸，像雜技演員手裡的球一樣聽話。

　　不一會兒，麵糰就揉得光滑細膩，表面像綢緞一樣，沒有一絲裂紋。

　　蘇婉清點點頭，難得地露出了讚許的表情：「有兩下子。比你四叔強多了。你四叔和面，和完了麵糰跟棉花套似的，一捏就散。」

　　三娃得意了，下巴擡得高高的：「那當然。我在科學院，可是麵食研究小組的組長。全科學院就我一個人，組長組員都是我自己。」

　　蕭戰說：「科學院還有麵食研究小組？什麼時候成立的？我怎麼不知道？科學院院長批準了嗎？」

　　三娃說：「有。剛成立的。我當了組長。不需要院長批準，我自封的。這叫『民間學術團體』，不佔用編製。」

　　蕭戰無語：「……」

　　麵糰揉好了，三娃把它放進盆裡，蓋上濕布，放在竈台旁邊。「發酵半個時辰。半個時辰後，就知道了。到時候麵糰會膨脹到兩倍大，內部呈蜂窩狀，聞起來有淡淡的酒香。」

　　半個時辰後，麵糰發了起來，盆都滿了，鼓鼓的，像頂大帽子，都快從盆裡溢出來了。三娃揭開濕布，聞了聞，臉色變了——像吃了蒼蠅一樣。

　　「嗯，酸了。酸了就是發酵過度了，得加鹼中和。酸鹼中和，化學反應，沒事沒事，小問題。」

　　他往麵糰裡倒了鹼水，開始揉。揉著揉著，麵糰越來越軟，越來越粘，粘得他滿手都是，甩都甩不掉，跟上了膠似的。

　　「不對啊，鹼放多了。鹼多了面會發黃，有苦味。得加麵粉中和。」

　　他又加麵粉，加多了，麵糰太幹，裂了。再加鹼水，加多了，又粘了。再加麵粉……反反覆復，像是個永無止境的循環。

　　一小盆面變成了一大盆面，案闆上全是麵糰，連竈台上都沾了不少。三娃滿頭大汗，臉上的麵粉東一塊西一塊，跟化了妝似的。

　　蘇婉清看不下去了，雙手叉腰：「三娃，你這是在發麵還是在變戲法？越變越多。照你這個加法，咱家過完年的麵粉都讓你折騰完了。」

　　三娃哭喪著臉：「四嬸，我……我算錯了比例。酸鹼平衡點沒找對。這是技術性失誤，不是原則性錯誤。再給我一次機會，我一定能成功。」

　　蕭戰在旁邊看得直樂，笑得肚子疼。「三娃，你這饅頭，蒸出來怕是能當炮彈用。戰場上投擲出去，砸到敵人頭上，咚的一聲，敵人直接暈了。這叫『饅頭彈』，新式武器。」

　　三娃不服氣，臉漲得通紅：「四叔，您別笑。我重新和。這回肯定行。吸取教訓，總結經驗，失敗是成功之母。」

　　他重新和了一盆面，這回沒加鹼，老老實實地用老面發，發好了就蒸，不加亂七八糟的東西。蒸出來的饅頭又白又軟，個大圓滿，一鍋蒸了二十個，個個開花，像一朵朵白色的花。

　　振邦拿著一個饅頭，咬了一口，腮幫子鼓鼓的：「三哥，你做的饅頭真好吃！比街上賣的還軟！街上賣的饅頭跟石頭似的，你這個跟棉花似的。」

　　三娃得意了，尾巴都要翹到天上去了：「那當然。我三娃出手，必屬精品。雖然中間經歷了小小的波折，但最終的結果是完美的。這就叫『曲線救國』。」

　　四丫在旁邊幽幽地說：「剛才那個失敗的呢？做炮彈了？留著過年當暗器？」

　　三娃臉一紅，紅到了耳朵根：「失敗是成功之母。沒有失敗的經驗，哪來成功的喜悅？你們不懂，這是人生哲理。」