人群之外，蘇婉清拉著振邦的手，站在碼頭的欄杆邊上。她沒有擠到前面去，遠遠地看著蕭戰從舷梯上走下來又走上去，像一隻工蟻在搬運東西。她站的位置很巧妙——不遠不近，剛好能看到蕭戰的臉，又不會被旁邊扛著大包小包的水手撞到。

　　振邦在她旁邊蹦來蹦去，像一隻不安分的螞蚱，又像一顆被扔進熱鍋裡的黃豆，怎麼都停不下來。

　　「娘！爹要上船了！我去叫他！」振邦想衝過去，被蘇婉清一把拽住後領。那隻手像鐵鉗一樣，穩、準、狠，振邦的腳離地了半寸，整個人被吊在半空中，像一隻被拎住後頸皮的貓。

　　「別去。你爹忙。」蘇婉清把他放下來，拍了拍他衣領上的褶皺。

　　振邦：「我不搗亂！我就跟爹說一句話！就一句！說完就回來！」

　　蘇婉清：「你上回說『一句話』，說了半個時辰。」

　　振邦：「那次是因為爹問我『還有呢』，我才繼續說的。爹不問我就不說了。」

　　蘇婉清：「你爹不問你就說？你上次跟你爹說了『一句話』，說了兩刻鐘，你爹一個字都沒說，你一個人從頭說到尾。你那個嘴，比碼頭上的銅管擴音器還厲害，聲音還沒擴音器大，但續航比你爹那蒸汽機船還久，加一次油能說三天三夜。」

　　振邦不接茬了，換了個策略——嘴一撇，眼睛一擠，擠出兩滴眼淚來。這招他跟他爹學的，蕭戰每次被蘇婉清罵的時候就用這招，雖然從來沒成功過。

　　蘇婉清看了看兒子那張皺成一團的小臉，嘆了口氣。「行了行了，別演了。你爹的眼眶紅是真的，你是辣椒抹的？早上吃的辣椒油還在嘴上掛著呢。」

　　振邦連忙用袖子擦了擦嘴，袖子上立刻多了一道紅印子。

　　蘇婉清從袖子裡掏出一塊手帕，蹲下來給他擦嘴。手帕是白色的，上面綉著一朵小蘭花，是蘇婉清自己繡的。她一邊擦一邊說：「去吧。說完了回來。不許超過三句話。三句話，我數著。」

　　振邦像一支離弦的箭——不，離弦的箭沒這麼快，他是像一顆被踢出去的皮球，嗖地沖了出去，繞過扛著行李的船員、躲過推著闆車的小販、避開牽著孩子的婦人，在人群中靈巧地穿梭，三拐兩拐就到了舷梯旁邊。

　　蕭戰正站在舷梯口，跟劉鐵鎚說最後一句話。劉鐵鎚手裡拿著一本厚厚的航海日誌，正在最後一頁簽字，筆尖在紙上沙沙作響。

　　「爹！」振邦一把抱住蕭戰的腿，兩隻手箍得緊緊的，像一隻小樹袋熊，又像一把鎖。他的臉貼在蕭戰的膝蓋上，仰著頭，眼睛亮晶晶的，像兩顆剛從水裡撈出來的黑葡萄。

　　「爹，你早點回來！回來給我講海盜的故事！講海盜怎麼打架，怎麼搶東西，怎麼——娘說了不能學，但聽聽沒事！」

　　蕭戰蹲下來，跟兒子平視。他伸手摸了摸振邦的頭，頭髮軟軟的，帶著一股小孩特有的奶香味。「好。回來給你講。講十個海盜的故事，一個比一個兇。」

　　振邦：「十個不夠！要講一百個！講到我長大！」

　　蕭戰：「一百個？你爹在海上漂一年半，哪兒來一百個海盜？海盜又不是韭菜，割了一茬又一茬。」

　　振邦想了想。「那講五十個。不能再少了。再少我就不讓你走了。」

　　蕭戰笑了。「行。五十個。成交。」

　　振邦伸出小拇指。「拉鉤！」

　　蕭戰也伸出小拇指，兩根手指勾在一起，搖了三下。

　　「拉鉤上吊，一百年不許變！」振邦喊得很大聲，旁邊扛著麻袋的船員都笑了。

　　振邦又想起什麼，眼睛更亮了。「還要帶洋人媳婦！金髮碧眼的！劉鐵鎚叔叔說了，洋人姑娘燈大腰細腿又長，比小花好看一百倍！」

　　蕭戰的臉色微微一變——不是因為「洋人媳婦」，是因為「劉鐵鎚叔叔說了」。他已經在心裡給劉鐵鎚記了一筆賬，等上了船，第一件事就是罰劉鐵鎚洗一個月的馬桶，鐵皮的那種，冬天凍屁股。

　　「這個不行。你娘說了，帶洋人媳婦回來，她就把我關在書房裡過年。」

　　振邦：「那帶洋巧克力！上次你說帶的！說帶一大箱子！不能說話不算話！你是國公爺，說話要算話！四丫姐說的，國公爺的話就是金口玉言，改了就是欺君之罪！」

　　蕭戰：「你四丫姐的話你也信？」

　　振邦不懂什麼叫發行量，但他懂巧克力。「那到底帶不帶？」

　　蕭戰：「帶。帶一箱子。一箱子不夠帶兩箱子。兩箱子不夠帶三箱子。把弗朗機的巧克力全部搬空，讓你吃到換牙。」

　　振邦高興得跳了起來，跳了三下，鞋子都差點甩飛了。「爹最好了！爹天下第一好！比娘還好！」

　　蘇婉清的聲音從背後飄過來，不大，但每個字都清清楚楚。「你再說一遍？比誰好？」

　　振邦一縮脖子，像烏龜把頭縮進殼裡。「比……比……比隔壁老吳好！」

　　蘇婉清走過來，把振邦從蕭戰腿上扒開。振邦這次沒反抗，因為他知道反抗沒用——他娘的戰鬥力，比鐵蛋還高三個檔次。鐵蛋打不過的人，他娘能罵跑。

　　「行了，話說完了吧？走，跟娘回去。你爹要上船了。」蘇婉清拉住振邦的手。

　　振邦：「娘，你還沒跟爹說話呢！你不能光讓我說！你也說幾句！說那種……那種……就是戲裡那種，『夫君保重』、『妾身等你回來』！」

　　蘇婉清看了兒子一眼。「你從哪兒學的『妾身』？」

　　振邦：「四丫姐。她寫小說的時候用的。她說這叫『文學語言』，不是人話。」

　　蘇婉清：「你四丫姐說的對。這不是人話。你爹聽不懂。」

　　振邦：「爹聽得懂！爹什麼都懂！」

　　蕭戰：「你爹真聽不懂。你爹隻聽懂人話。你四丫姐寫的小說，你爹看一頁睡一頁，比安眠藥還管用。」

　　振邦還想說什麼，蘇婉清一個眼神過去，他乖乖閉嘴了。

　　蘇婉清看著蕭戰。她站在舷梯下面，蕭戰站在舷梯上面，兩個人差了三階台階，正好平視。海風把她的頭髮吹亂了，幾縷碎發飄在額前，她也沒去攏——因為她一隻手拉著振邦，另一隻手攥著手帕，手帕已經被她擰成了麻花。

　　碼頭上的喧鬧聲彷彿隔了一層什麼東西，變得很遠很遠。遠處的海鷗在叫，但聽不清。小販的吆喝聲在飄，但分不清在賣什麼。人群的腳步聲、說話聲、笑聲、哭聲，混在一起，像一鍋煮開的白米粥，分不清哪粒米是哪粒米。

　　「蕭戰。」

　　「嗯。」

　　「出去後老實點，少看洋妞。」

　　蕭戰愣了一下，然後笑了。「我什麼時候看過洋妞？我這輩子見的洋人加起來不超過十個，其中八個是男的，兩個是女的，一個是比爾神父帶來的老太太，六十多歲，牙都掉了；另一個是弗朗機商人的老婆，胖得像一座山，一個人佔兩個座位。」

　　蘇婉清：「你沒看過，保不齊到了弗朗機就想看。那邊的女人金髮碧眼，你沒見過，好奇。好奇心害死貓，也害死國公。」

　　蕭戰：「我真不好奇。我對金髮碧眼沒興趣。我見過——張文遠實驗室裡有個洋人骨架，金髮，碧眼——不對，那個是骷髏，沒眼睛。」

　　蘇婉清：「你少貧。你這個人，嘴上說不好奇，眼睛比誰都尖。上次在祥瑞莊廟會，你說『我不看熱鬧』，結果你站在牆頭上看了半個時辰，連人家賣大力丸的怎麼吞劍都看完了。吞劍的那人後來找你簽名，你笑的大牙呲的老大，牙花子都露出來了。看見人家崇拜的眼神和仰慕的小表情是不是連姓啥都忘了？」

　　蕭戰：「那是……那是視察民情。」

　　蘇婉清：「視察民情看到吞劍？你視察的是什麼民情？吞劍社情？」

　　蕭戰無話可說。

　　蘇婉清繼續說，手指頭在空氣中點了一下，像在戳蕭戰的額頭。「多寫信。三天一封。不許斷。斷了我就當你出事了，我就帶著振邦改嫁。」

　　蕭戰：「改嫁給誰？隔壁老王？」

　　蘇婉清：「隔壁是老吳。」

　　蕭戰：「老吳六十多了。」

　　蘇婉清：「老吳身體好。每天早上在院子裡打太極，打一個時辰不帶喘氣的。上次你感冒躺了三天，人家老吳感冒第二天還在掃地。你比老吳還差一截。」

　　蕭戰：「……你跟老吳什麼關係？你連他感冒第二天在掃地都知道？」

　　蘇婉清：「我每天都看到他掃地。他的掃帚聲比你的呼嚕聲還規律。」

　　蕭戰：「那我走了以後，你跟老吳——」

　　蘇婉清打斷他，眼神像兩把刀。「你敢把話說完？你信不信我現在就把你從舷梯上推下去？」

　　蕭戰立刻閉嘴。

　　振邦在旁邊插嘴，仰著小臉，一臉天真無邪。「娘，你要是改嫁給老吳，那我是不是得改姓吳？吳振邦好聽嗎？」

　　蘇婉清：「你閉嘴。沒有人要改嫁。」

　　振邦：「那你為什麼說改嫁？你說改嫁，不就是想改嫁嗎？娘你說過，說話要算話。你說改嫁，就得改嫁。不然就是騙人。騙人鼻子會變長。」

　　蘇婉清深吸一口氣，那口氣吸得很長很長，像是要把整個天津港的空氣都吸進去。她在心裡默念了三遍「親生的、親生的、親生的」，然後說：「你爹要是不寫信，我才改嫁。你爹寫信，我就不改嫁。所以你要幫你爹記住——寫信。三天一封。少一封，你就沒爹了。」

　　振邦立刻轉向蕭戰，表情嚴肅得像個小大人。「爹，你聽見了沒有？三天一封！少一封，我就沒爹了！你不能讓我沒爹！我還要你給我講海盜的故事！」

　　蕭戰：「聽見了。三天一封。一封不少。」

　　振邦：「你要是忘了怎麼辦？你上次說給我買糖葫蘆，忘了；上上次說帶我去看賽馬，忘了；上上上次說給我做彈弓，做了一年還沒做出來。」

　　蕭戰：「這次不一樣。這次你娘用改嫁威脅我，我不會忘。」

　　振邦：「那你把『寫信』寫手背上！這樣就不會忘了！」

　　蕭戰看了看自己的手背。「寫手背上洗了就沒了。洗手的時候——不對，船上洗手不方便，我寫手上。」

　　振邦從口袋裡掏出一支炭筆——不知道什麼時候從哪兒順來的，筆頭都磨禿了。「爹，伸手。」

　　蕭戰伸出手。振邦握著炭筆，歪歪扭扭地在蕭戰手背上寫了兩個字。蕭戰低頭一看——「寫心」。是「寫信」寫成了「寫心」。

　　「振邦，『信』字怎麼寫來著？」

　　振邦看了看自己寫的字，理直氣壯。「『信』就是『人』字旁加『言』，人言為信。我寫的是『人』字旁加『心』，人心為——為『誠』。對，『誠』！我寫的是『誠』。爹，你要誠心地寫信，不能敷衍了事。走心了才是好信。光寫字不走心，那叫『寫筆』，不叫『寫信』。」

　　蕭戰看了看手背上那個歪歪扭扭的「寫心」，又看了看振邦那張認真的小臉。「你從哪兒學的這一套？」

　　振邦：「四丫姐。她說寫文章要走心，不走心的文章是垃圾。我讓她走了心，她給我買了一串糖葫蘆。」

　　蕭戰：「所以你用『寫心』換了一串糖葫蘆？」

　　振邦：「兩串。我幫她也走了一下心。」

　　蕭戰無語。

　　蘇婉清看著這對父子，嘴角微微彎了一下，但很快又壓下去了。她不能讓蕭戰看到她笑——笑了就輸了。這是她跟蕭戰結婚十幾年來總結出的經驗：誰先笑誰輸，誰先心軟誰輸，誰先說話誰輸。她今天已經說了很多話了，輸了很多次了。

　　「行了。上船吧。再磨蹭，潮水都退了。」蘇婉清的聲音恢復了平靜，像一潭沒有波紋的水。

　　蕭戰站在舷梯上，沒有動。

　　蘇婉清看著他。「還站著幹什麼？等我踢你上去？」

　　蕭戰：「你就不能說點好聽的？人家送行，都說『夫君保重』、『妾身等你回來』。你倒好，『少看洋妞』、『多寫信』、『改嫁給老吳』。你這叫什麼送行？」

　　蘇婉清：「這叫實在。你要聽好聽的？沒有。」

　　蕭戰徹底服了。

　　他轉過身，上了舷梯。走了三步，又停下來，回頭。

　　「蘇婉清。」

　　蘇婉清愣了一下。蕭戰很少叫她全名，平時都是「夫人」、「媳婦」、「婉清」。叫全名的時候，一般是有重要的事。

　　「嗯？」

　　「我會想你的。」

　　蘇婉清沉默了三秒鐘。碼頭的海風吹過來，把她的頭髮吹得更亂了。她低下頭，假裝在整理袖子。

　　「知道了。走吧。別磨蹭。」

　　蕭戰笑了，轉身大步上了船。

　　蘇婉清站在舷梯下面，看著他的背影消失在船艙裡。振邦在旁邊拉著她的手，仰著頭看她的臉。

　　「娘，你哭了？」

　　蘇婉清：「沒有。海風迷了眼。」

　　振邦：「海風從東邊吹來，你面向西邊，怎麼迷的眼？」

　　蘇婉清低頭看著兒子。「你這話跟誰學的？」

　　振邦：「二狗哥。他說每次爹說『海風迷了眼』的時候，就問他『海風從哪邊吹』。爹要是說東邊，就問他『你面向哪邊』。爹要是回答不上來，就是撒謊。」

　　蘇婉清：「你二狗哥還說什麼了？」

　　振邦：「二狗哥說，爹撒謊的時候，左眼皮會跳。娘你看，爹剛才說話的時候左眼皮跳了沒有？」

　　蘇婉清想了想。蕭戰剛才說話的時候，左眼皮好像真的跳了一下。但她不會承認的。

　　「沒跳。你爹說的真話。」

　　振邦：「那娘你的左眼皮跳了沒有？你剛才說『海風迷了眼』，你的左眼皮——」

　　蘇婉清：「閉嘴。回家。」

　　振邦：「那你給我買糖葫蘆。」

　　蘇婉清：「不買。你爹給你帶巧克力了。兩箱子。夠你吃到換牙。」

　　振邦：「巧克力還沒到！我現在就要吃糖葫蘆！」

　　蘇婉清拉著振邦的手，大步流星地往碼頭的出口走。振邦被她拖著，小短腿倒騰得飛快，幾乎是在小跑。

　　「娘！慢點！我跟不上！」

　　蘇婉清沒慢下來。

　　「娘！你走這麼快，是不是怕回頭看？」

　　蘇婉清沒回答。

　　「娘！你要是想哭就哭，我不笑話你。四丫姐說了，哭不丟人，憋著才丟人。」

　　蘇婉清：「你四丫姐還說『上報徵婚不丟人呢。那叫丟人丟到家了。」

　　振邦：「那你還哭不哭？」

　　蘇婉清：「不哭。我回家給你做紅燒肉。」

　　振邦：「那你慢點走。我跑不動了。」

　　蘇婉清終於慢了下來。

　　她回頭看了一眼。遠處，「威遠號」的船頭的旗幟在風中飄揚。蕭戰還站在船頭，正朝她揮手。

　　她沒有揮手。她隻是站在那裡，看著。

　　海風把她的頭髮吹得亂七八糟，她也不在乎了。

　　因為她知道，這個背影，她要等一年半才能再看到。

　　碼頭上，二狗湊到蕭戰身邊，手裡拿著一個望遠鏡——是張文遠給他的，五倍的，能看清遠處的人臉上的表情。

　　「四叔，四嬸回頭了！她在看您！」

　　蕭戰：「我知道。望遠鏡給我看看。」

　　二狗把望遠鏡遞過去。蕭戰舉起來，對準蘇婉清的方向。她在碼頭的出口處站著，手裡拉著振邦，臉上沒有表情。但她的眼睛是紅的——望遠鏡太清楚，連睫毛上掛著的水珠都看得見。

　　蕭戰放下望遠鏡，沉默了。