參觀完甲闆上的幾處設施之後，錢厚德帶著眾人走向通往底層動力艙的階梯。階梯是鐵質的，踏面做了防滑紋，踩上去沙沙響。越往下走，空氣裡的溫度就越高一點，還夾雜著一種說不上來的氣味——熱鐵、油脂、煤灰，還有一點點像燒開水時冒出來的那種白汽的腥甜，混在一起鑽入鼻孔。

　　艙門是一扇厚重的鐵闆門，外面刷了一層暗灰色的防鏽漆，合頁處上了潤滑油，錢厚德伸手一推，門就無聲無息地滑開了，連吱呀一聲都沒響。他先一步跨進艙內，拉了一下艙壁上一根帶著銅頭的繩索，艙頂兩盞油燈逐次亮起，昏黃色的光鋪下來，照亮了艙室中央那台巨大的蒸汽機主機。

　　機器通體由鑄鐵和銅件構成，表面擦得鋥亮，沒有一絲灰塵，數根粗細不等的銅管沿著機身排布，像血管一樣從汽缸兩側引出來，匯入一處集管，再分叉通往煙囪和冷凝裝置。飛輪的邊緣打磨得光滑如鏡，能隱約映出人的輪廓。艙內的空氣帶著一股鐵鏽與熱油混雜的氣味，還有一絲被反覆擦拭過的煤灰餘味，瀰漫在狹窄的空間裡，悶而乾熱，像是有人在這間艙室裡燒了一整夜的爐子。

　　杉本在門口站住了。他兩腳踩在門檻外面，沒有再往前邁一步，像被什麼無形的繩子拽住了。他的目光從汽缸慢慢移到飛輪上，又從飛輪緩緩移到連桿和曲柄的連接處，最後落在那些錯綜複雜的銅管上。每一處他都看了很久，像是在腦子裡復刻一張看不見的圖紙。

　　他身後那三十多號人也跟著停了下來，沒有人催促，沒有人往前擠，像形成了一個無形的圓，誰都不想先邁出這一步，彷彿一旦走進去，就會把什麼還沒想清楚的東西提前踩碎了。艙內的油燈在他們身後拖出長長的影子，鋪在鐵闆地面上，一動不動。

　　錢厚德站在蒸汽機旁邊，沒有催，隻說了一句：可以進去看。有些地方有防護罩，別碰就行。鍋爐那邊的管道溫度高，摸不得。

　　杉本這才緩緩邁出一步，接著又一步，靴底踩在鐵闆地面上發出沉悶的聲響。他停在蒸汽機正前方大約三步遠的地方，擡頭看了看汽缸頂部那根粗壯的排汽管，又低頭看了看底座上鑄出來的銘牌。他伸手想去摸汽缸的外壁，指頭伸到一半又縮了回來，在自己衣擺上擦了擦，擦了兩遍，然後才極輕地碰了一下銅管表面。

　　熱意透過指腹傳來。不燙，但持續，帶著一種穩定的、均勻的暖，像是有什麼活的東西在最深處被鎖著，還沒放出來，但那東西確實是活的，確實在呼吸。

　　杉本退後半步，那半步退得極慢，腳跟先著地，腳尖才跟上，像是在給自己一個緩衝。他轉過頭，看向錢厚德，聲音比剛才低了很多，幾乎是喃喃自語，又像是在問一個他自己也不太確定該不該問的問題：請問大人……這是用什麼力量驅動的？水汽？還是……別的什麼？我修了幾十年船，見過風帆的、見過槳櫓的、見過水車的，從沒見過這麼大的鐵傢夥自己會動。

　　錢厚德走到他旁邊，拍了拍那根粗壯的排汽管，語氣平得像在介紹竈台上的鍋：蒸汽。水燒開了變成水蒸氣，水蒸氣膨脹做功，推著活塞走，活塞帶著連桿動，連桿帶著飛輪轉，飛輪又把力傳出去，帶著螺旋槳轉。所有的力氣都來自於一壺燒開的水。就這麼簡單。

　　就這麼簡單？杉本重複了一遍這四個字，語氣裡帶著一種你說的每個字我都聽得懂，但連在一起就不太對的複雜意味。

　　原理簡單，做起來不簡單。錢厚德攤了攤手，鍋爐壓力要在安全範圍內，溫度要控制好，銅管焊接不能有砂眼，汽缸內壁的磨損要及時監測。任何一個環節出了問題，輕則機器停機，重則——他比了一個爆炸的手勢，砰。艙壁上開花。

　　杉本沒有說話。他又轉過身去，面向那台蒸汽機，看了許久。然後他做了一個讓所有人都沒想到的動作——他的雙膝緩緩彎了下來，先是右膝著地，然後是左膝，整個人像一截被風吹折的枯枝一樣慢慢矮了下去，最終穩穩地跪在鐵闆地面上。他沒有擡頭，目光垂落在蒸汽機底座與地面相接的地方。

　　他身後那些工匠也跟著跪了下來。一個接一個，像風拂過一片麥田，麥穗依次彎下了腰。沒有人發號施令，沒有人回頭查看別人有沒有跪，所有人都在同一個沉默的牽引下完成了同一個動作。三十七個人面朝蒸汽機，雙手擱在膝上，低頭垂目。

　　艙內安靜得隻剩鍋爐低沉的嗡鳴，那聲音從鐵壁深處傳上來，貼著地面滲進每個人的膝蓋裡。二狗站在艙口外面，探頭看到了裡面的情景，壓著嗓子跟鐵蛋說：鐵蛋，你看見沒？他們跪了。我頭一回看見有人對著一台鐵機器下跪。以前在老家，村裡人隻對著祠堂裡的祖宗牌位跪，沒想到鐵疙瘩也能讓人跪。

　　鐵蛋站在他旁邊，聲音不高：他們跪的不是機器。是他們弄不懂的東西。人對自己弄不懂的東西總是容易跪的。你小時候第一次看見大河的時候，不也蹲在岸邊看了半天沒敢下水？

　　那不是一回事。那是我不敢遊，怕淹死。

　　差不多。他們現在也是不敢造。怕造不出來，怕造出來用不了，怕用得了但不知道原理。弄不懂的東西，擺在那裡就是一座山。

　　二狗想了想，又問：那你怎麼沒跪？你也弄不懂這機器怎麼動的吧？

　　我弄不懂，但我習慣了。你跟四叔出來這麼久，沒見過的東西多了，見過的也都忘了。你弄不懂的東西太多，跪不過來。鐵蛋說完這話自己嘴角微微動了一下，像是被自己這句實話逗到了。

　　二狗站在艙口，看著那些跪在蒸汽機前的身影，沒有再說話。杉本還跪在那裡，沒有急著起身，也沒有回頭看向任何人。他面前的蒸汽機表面折射著艙內昏暗的燈光，銅管的弧面上凝著細密的水珠，在油燈下像一層薄薄的露水。整間艙室攏成了一圈安靜的光暈，所有的聲音都被鐵壁吸收了，隻剩下機器的低鳴和三十七個人均勻的呼吸。