杉本跪了好一會兒才慢慢站起來。他的膝蓋上沾了鐵闆地面上的一層薄灰，但他沒有彎腰去拍，隻是像什麼都沒發生一樣轉向錢厚德，微微欠了欠身，開口的時候聲音已經恢復了平穩：請問大人，這台機器……用了幾年？

　　這艘船去年下水，正式服役還不到一年。蒸汽機本身的鑄鐵底座是三年前鑄的，中間拆修過兩次，換過一次銅管和一次密封墊片。目前運轉正常，隻要按時保養，再用一二十年應該沒什麼大問題。

　　杉本目光微動，像是在心裡默默盤算著一筆賬，又問：燒煤的量，每天大約多少？

　　錢厚德說了一個數字，那數字比杉本預想的要少三成左右。杉本聽後沉默了片刻，然後說了一句：比我預想的少。我以為這麼大的力氣，要用更多的煤才能帶得動。我們藩裡的鐵匠鋪，一天燒十斤炭，打出來的東西還不夠裝一輛闆車的。

　　效率高。燒進去的煤，大部分都轉化成推力了。漏掉的熱量少，浪費得少，比你們鐵匠鋪的鐵爐子節能。我們把浪費的熱又引回去預熱鍋爐的水，相當於一鬥煤燒了兩次。

　　杉本沒有再問，而是繞著機器緩緩走了一圈。他把每一處接縫、每一根銅管的走向都看了一遍，偶爾停下來在某處彎下腰湊近看看，偶爾伸手在距離銅管表面半寸的位置停著感受熱輻射的強弱。他看得很慢，但每一處都在心裡存了檔。他身後有個年輕工匠忍不住低聲問他：杉本師傅，您看那些外殼上有些淺淺的劃痕，是做什麼用的？是記號嗎？

　　杉本沒有立刻回答。他又看了好一會兒，才說：那不是記號。那是裝配順序的標記。先裝哪一根管、後接哪一段，按著順序來，才能裝得進去。走錯一步就裝不上。跟搭積木一個道理，但積木是給小孩玩的，這個是給大人玩的。

　　那年輕工匠湊近看了看，撓了撓頭：看不出來。跟鐵闆本身差不多顏色，就那麼一道淺淺的印子，不注意看根本發現不了。

　　所以你成不了匠人。杉本說完這句又停了一下，目光從那道劃痕上移開，補了一句，我也成不了。造這種東西的，不是我們這一路的匠人。

　　這句話落地的時候，艙內安靜了一瞬。過了片刻，那年輕工匠才問：那他們那一路的人，是怎樣的人？

　　杉本的回答平靜得像在陳述一件與己無關的事，沒有什麼情緒起伏：是能把鐵和火變成規矩的人。規矩先定了，東西才能動起來。我們這一路的人，是能修東西的人；他們那一路的人，是能造規矩的人。修東西的人跪在造規矩的人面前，大概也不算丟人。

　　錢厚德站在旁邊聽了這番對話，沒有接話。他低頭把自己帶來的那捲圖紙重新卷好，夾回腋下，用皮繩紮緊，像是這些對話他早已聽過多遍，每一句都不意外。他轉身準備往門口走，那個年輕工匠忽然追了兩步，攔住他問了一句：大人，我有個不情之請——您剛才在門口說的那些話……他頓了一下，像是在努力回憶，就是那個……熱力什麼定律……勞煩您能否再說一遍？

　　錢厚德停下來看了他一眼：哪句？

　　就是您說的……關於溫度跟力氣的那段。您說了好多我聽不懂的詞，但我覺得那些詞很重要，我想記下來。

　　錢厚德沉默了一瞬，像是在重新組織語言，然後開口：熱力學第二定律。說的是能量不會平白無故地從冷的東西跑到熱的東西裡面去。你要讓蒸汽做功，就得先把它燒熱。燒熱了它才有力氣，力氣用完了它就會變冷。整個過程裡，一部分能量一定會變成沒用的熱散掉，你隻能用到其中一部分。就像蒸饅頭，面是面，火是火，中間隔著鍋和水。水燒開了，蒸汽上來蒸熟饅頭，但你架在鍋底的火，大部分熱量其實都順著煙囪跑走了，真正用到饅頭上的隻有一小部分。蒸汽機比蒸饅頭好一點，它能把那一小部分熱量轉化成推力。但本質一樣，都是把火變成用得上力氣的辦法。

　　年輕工匠聽完之後沉默了好一會兒。他臉上的表情在我好像懂了我好像又沒懂之間來回切換了三個來回，最後張了張嘴，又問了一個問題：那……這力氣大麼？

　　這艘船有三百匹馬力。一匹馬一小時能做的活，它能做三百匹的量。錢厚德豎起三根手指，而且它不吃草，隻吃煤。煤隻要不燒完，它就能一直幹下去。馬累了要歇，它不歇。

　　年輕工匠把三百匹馬幾個字在嘴裡念了兩遍，像是在稱它的重量，然後說了一句話：我在藩裡見過的最大的一條船，是去年下水的二百料商船，拉滿貨的時候需要十二個人劃槳才能動。三百匹馬……他搖了搖頭，沒有再往下說，大約是在心裡已經默默完成了一個對比，對比的結果讓他不太想出聲。

　　杉本站在旁邊聽著這番對話，忽然開口了：大人，我還有一個問題。錢厚德示意他問。你剛才說的……熱力第二定律，這個，是誰定的？是人定的，還是本來就是這樣的？

　　錢厚德想了想：是人發現的，不是人定的。它本來就在那裡，從有火的那一天起就在那裡了，隻是以前沒人給它起名字。你燒火做飯的時候，熱量總是從火跑到鍋裡去，不會從鍋裡跑到火裡來。這不是誰定的規矩，是事情本來就是這樣。你順著它的規律來，就能把力氣用好；你不順著它來，就白費勁。

　　杉本聽完這句話，沉默了更久。他沒有再提問，隻是在原地站了好一陣子，然後緩緩點了點頭，那下點頭的幅度不大，但比任何一個鞠躬都更沉。他的目光從那台蒸汽機上移開，又落回錢厚德臉上，像是想從他那裡再看出些什麼，卻最終沒有開口。

　　二狗一直站在艙門口偷聽，聽到杉本問定律是誰定的的時候，他低聲跟鐵蛋說：他是不是不知道這規矩是咱們四叔定的？

　　鐵蛋看了他一眼：他可能以為是大夏皇帝定的。