他蹲在工坊裡，對著一張白紙發獃。紙上畫著他照著蕭戰那幅圖重新畫的滑翔機——比蕭戰畫的工整多了，尺寸標得清清楚楚，結構畫得明明白白。但畫完了，他越看越覺得不對勁。

　　這東西沒有火，沒有熱氣，就靠幾根木頭、一塊布，人綁在上面，從高處往下跑，就能飛起來？這不是開玩笑嗎？

　　他拿起筆，在紙上改了幾筆，又放下。站起來，在工坊裡走了兩圈。又蹲回去，盯著那張圖看。

　　徒弟小張在隔壁床上翻了個身，迷迷糊糊地說：「師傅，您還不睡？」

　　周師傅說：「睡不著。你先睡。」

　　小張嘟囔了一聲，又睡了。

　　周師傅又拿起筆，在紙上加了幾根支撐的木條。他覺得翅膀得再結實點，不然風一吹就斷了。加完支撐，他又覺得籃子太小了，人蹲在裡面不舒服。把籃子改大了，又覺得太大了重。改小了，又覺得太小了擠。

　　改來改去，改到天都快亮了，紙上畫得亂七八糟的，跟鬼畫符似的。他把那張紙揉成一團，扔到一邊，又重新拿了一張白紙，從頭畫起。

　　這回他不亂改了。他先畫了翅膀的骨架——用輕質木材，榫卯結構，不用鐵釘，能輕不少。翅膀的弧度很重要，不能太平，也不能太彎。太平了托不住風，太彎了風會把它掀翻。他想了想熱氣球袋子的弧度，那個弧度是試了好多次才定下來的，應該能用在這個上面。

　　翅膀下面畫了支撐的木架，木架下面畫了個小小的座位，不是籃子，是座位。人坐在上面，比站在籃子裡穩當。座位前面畫了個操縱桿，連著翅膀後面的活動翼面——這是蕭國公特彆強調的，說靠這個能控制方向。周師傅不太明白什麼叫「活動翼面」，但蕭國公畫了，他就照著畫。

　　畫完了，他退後兩步看了看。這回順眼多了。像一隻正要起飛的大鳥，翅膀展開，頭朝前，尾巴朝後，穩穩噹噹的。

　　他把筆放下，長長地吐了一口氣。

　　窗外的天已經蒙蒙亮了。

　　第二天一早，鐵蛋就跑來找周師傅了。

　　他昨晚也沒睡好。蕭戰畫的那個滑翔機，在他腦子裡轉了一晚上，翻來覆去的。他從床上爬起來的時候，黑眼圈都出來了，跟被人揍了兩拳似的。

　　「師傅！師傅！」鐵蛋衝進工坊，看見周師傅趴在桌上睡著了，桌上攤著一張畫好的圖紙，旁邊扔了好幾個紙糰子。

　　鐵蛋湊過去看那張圖紙。好傢夥，畫得真細緻。翅膀的弧度、骨架的榫卯、座位的形狀、操縱桿的位置，全標得清清楚楚。他看著看著，忽然說：「師傅，這東西，俺想試飛。」

　　周師傅被他的聲音吵醒了，擡起頭，揉了揉眼睛，臉上還壓著一道紅印子，是圖紙的稜角硌的。

　　「你說什麼？」周師傅的聲音沙啞，嗓子幹得冒煙。

　　鐵蛋說：「俺想試飛。這東西造出來，俺第一個飛。」

　　周師傅看著他，沉默了好一會兒。然後他拿起桌上的煙袋鍋子，塞了點煙絲，點上，抽了一口。煙霧在清晨的光線裡慢慢散開，一縷一縷的，飄到鐵蛋臉上。

　　「你不怕？」周師傅問。

　　鐵蛋想了想：「怕。但俺想飛。熱氣球俺飛了二百多次了，飛熟了。這東西不一樣，不用火，就靠風。俺想試試。」

　　周師傅抽著煙，沒說話。

　　鐵蛋又說：「師傅，您想，熱氣球是挺好，但得用火，得帶油罐，又重又麻煩。這玩意兒要是能成，不用火，不用油，輕便多了。以後打仗，從山上往下沖，悄沒聲地就飛到敵人頭頂上了。比熱氣球還厲害。」

　　周師傅看著他，忽然笑了：「你小子的腦子，越來越好使了。以前你就知道往上沖，現在知道想招兒了。」

　　鐵蛋撓撓頭，不好意思地笑了。

　　周師傅把煙袋鍋子磕了磕，站起來：「行。那就造。造出來，你試飛。」

　　說幹就幹。

　　周師傅帶著三個徒弟，在工坊裡叮叮噹噹地幹了起來。

　　木頭用最輕的桐木。桐木輕，但不夠結實，容易斷。周師傅想了個辦法，把桐木和榆木拼在一起，桐木做芯，榆木做皮，又輕又結實。他試了好幾回，才找到合適的比例——太厚了重，太薄了脆，剛好能彎成需要的弧度，又不至於一壓就斷。

　　翅膀的骨架做出來，四尺長，一尺寬，兩根主梁，十幾根橫撐，榫卯咬合，嚴絲合縫。周師傅拿著那副骨架，掂了掂，滿意地點點頭——比預想的還輕。

　　蒙皮用的是油布，但比熱氣球用的薄。熱氣球要兜住熱氣，得厚實。滑翔機不用兜熱氣，隻要兜住風就行，薄一點輕一點更好。周師傅把油布裁好，綳在骨架上，用魚膠粘牢，再用細麻繩縫了一圈。綳好的翅膀在陽光下半透明，透著一層淡淡的黃光，跟蜻蜓的翅膀似的。

　　座位用藤條編的，又輕又結實，坐在上面軟乎乎的，不硌屁股。座位前面裝了根木杆，連著翅膀後面的活動翼面。往左扳，左邊的翼面翹起來，就往左拐。往右扳，右邊的翼面翹起來，就往右拐。往下扳，兩個翼面同時往下，就往下降。往上扳，兩個翼面同時往上，就往上升。

　　周師傅扳了幾下，覺得挺順當。但他不知道這東西到底管不管用——蕭國公畫的，應該管用吧？

　　做了半個月，滑翔機終於造出來了。

　　翅膀展開，一丈二尺寬。從翅膀尖到翅膀尖，比一張大床還寬。機身一丈長，從翅膀前沿到尾巴尖。座位在翅膀下面，剛好能坐一個人。整個架子輕得很，一個人就能扛起來。

　　鐵蛋圍著滑翔機轉了好幾圈，眼睛亮得跟燈泡似的。他伸手摸了摸翅膀的油布，又摸了摸骨架的榫卯，又扳了扳操縱桿。

　　「師傅，」他說，「這東西真輕。俺一個人就能扛起來。」

　　周師傅說：「輕是輕，但結實不結實，得飛了才知道。」

　　鐵蛋說：「啥時候試飛？」

　　周師傅看了看天：「明天。找個有風的日子，去南邊那個山坡上試。」