南苑空軍基地，熱氣球的起降場上，五個熱氣球排成一排，鹿皮袋子疊得整整齊齊，籃子和爐子都擦得鋥亮。鐵蛋帶著十幾個學員在訓練，天上飄著兩個球，晃晃悠悠的，下面的學員扯著繩子，喊得嗓子都啞了。

　　周師傅蹲在棚子下面，對著一堆零件發愁。

　　他手裡拿著個鐵疙瘩，翻來覆去地看，眉頭皺得能夾死蒼蠅。這是熱氣球爐子的新款閥門，他改了七八遍了，還是不太滿意。閥門太緊，擰著費勁。閥門太松，又怕漏氣。鐵蛋上回飛的時候說「師傅，這閥門擰著跟擰麻花似的，費老勁了」，他回去改了兩天，還是沒改好。

　　「周師傅！周師傅！」鐵蛋從天上下來，跑過來，臉被風吹得紅撲撲的，護目鏡推到腦門上，額頭上全是汗，「您改的那個新閥門，俺試了，比上回強多了！但還是有點緊，飛高了之後手凍僵了擰不動。」

　　周師傅擡起頭：「飛高了手凍僵了？那得加個保暖的套子。用棉布包著閥門，手握著不冷。」

　　鐵蛋想了想：「那萬一棉布著了呢？爐子就在旁邊，火苗子躥老高。」

　　周師傅愣了一下：「那倒是。不能用棉布。得用石棉。石棉不怕火。」

　　鐵蛋說：「石棉是啥？」

　　周師傅說：「一種石頭，能紡成線，織成布，燒不著。礦山上挖的，不太好找。我去找蕭國公問問。」

　　鐵蛋點點頭，蹲下來看周師傅手裡那個鐵疙瘩。他不懂這些東西，但他知道周師傅這幾個月沒閑著。熱氣球的鹿皮袋子換了新的，更輕更結實。爐子改了三次，省油了三成。閥門改了七八次，比以前好擰多了。籃子裡加了個擋風闆，飛高了風吹不著臉。連繩子都換了更粗更韌的，上回斷了飄出去二裡地的事兒，再也沒發生過。

　　「師傅，」鐵蛋說，「現在的熱氣球，比以前強多了吧？」

　　周師傅點點頭：「載重量比以前多了三成。以前飛兩個人加幾十斤火藥包就頂天了，現在能飛三個人加一百斤火藥包。穩定性也好了，以前風大點就晃，現在風大點也能穩住。」

　　鐵蛋咧嘴笑了：「那俺以後能多帶點火藥包上去，炸得更痛快。」

　　周師傅看了他一眼：「你就知道炸。蕭國公說了，熱氣球不光能打仗，還能送信、偵察、運東西。用處大了去了。」

　　鐵蛋撓撓頭：「俺就知道打仗。別的俺不會。」

　　周師傅笑了：「不會就學。你以前還不會飛呢，現在不也飛了二百多次了？」

　　鐵蛋不好意思地笑了。

　　兩個人正說著，遠處傳來馬蹄聲。鐵蛋擡頭一看，蕭戰騎著馬從京城方向過來了，身後跟著兩個侍衛，還有一輛馬車。

　　鐵蛋站起來，迎上去：「國公爺！您來了！」

　　蕭戰翻身下馬，把手裡的扇子往腰帶裡一插，拍了拍衣裳上的灰。他今天穿了件月白色的長衫，看著挺精神，但鞋上沾了不少泥——南苑的路一下雨就爛，昨兒個剛下過，今天還沒幹透。

　　「周師傅，聽說您又改了閥門？」蕭戰大步走過來，聲音洪亮。

　　周師傅站起來，把手裡的鐵疙瘩遞過去：「國公爺，您看看。改了七八回了，還是不太順當。鐵蛋說飛高了手凍僵了擰不動，我想加個石棉套子，但石棉不好找。」

　　蕭戰接過閥門，擰了擰，又擰了擰。他擰了幾下，眉頭皺起來：「這個閥門的螺紋，太細了。細了就容易卡。換個粗螺紋，擰著省勁，也不容易卡。」

　　周師傅愣了愣：「粗螺紋？那不更容易漏氣？」

　　蕭戰說：「不會。螺紋粗細跟漏不漏氣沒關係。關鍵是密封。您在螺紋上加一層石棉墊片，擰緊了就不漏。」

　　周師傅若有所思地點點頭，把那鐵疙瘩翻來覆去地看了好幾遍，嘴裡念叨著「粗螺紋、石棉墊片」，念叨了好幾遍才停下來。

　　蕭戰在棚子裡坐下，鐵蛋趕緊倒了杯水遞過來。蕭戰喝了一口，環顧四周。基地比上次來又整齊了不少，營房刷了新漆，白牆灰瓦，看著利落。訓練場上畫了白線，整整齊齊的。熱氣球的庫房也擴建了，能多放幾個球。

　　「周師傅，」蕭戰放下杯子，「熱氣球的事先放一放。我有個新想法。」

　　周師傅坐下來，掏出煙袋鍋子，叼在嘴裡沒點著：「國公爺，什麼想法？」

　　蕭戰看著他，沉默了三息，然後說：「能不能搞一種不用火的飛行器？」

　　周師傅叼著煙袋鍋子，愣住了。

　　鐵蛋也愣住了。

　　兩個人對視一眼，又一起看著蕭戰，表情一模一樣——嘴微張，眼微瞪，滿臉都是「國公爺您在說什麼」。

　　周師傅先反應過來：「國公爺，不用火怎麼飛？熱氣球靠的是熱氣，熱氣靠的是火。沒火哪來的熱氣？沒熱氣怎麼飛？」

　　蕭戰笑了：「我說的是另一種飛行器。不是熱氣球。不靠熱氣，靠風。」

　　周師傅更懵了：「靠風？風還能把人吹上天？那不刮跑了？」

　　蕭戰站起來，走到棚子外面，在地上撿了根樹枝，蹲下來在泥地上畫。他畫了個三角形的東西，前面尖，後面平，兩邊各有一片大大的翅膀，跟鳥似的。翅膀下面畫了幾根線，像是骨架。三角形下面畫了個小籃子，籃子裡畫了個小人。

　　「這個叫滑翔機。」蕭戰指著地上的圖，「不用火，不用熱氣，就靠風。從高處往下滑，風托著翅膀，就能在天上飄。」

　　周師傅蹲下來，盯著那幅圖，眼珠子都快貼到地上了。他看了半天，伸出手指沿著那兩根翅膀的輪廓描了一遍，又描了一遍。他的手指在泥地上慢慢地走，從翅膀尖走到翅膀根，從翅膀根走到籃子，從籃子走到那個小人。

　　「這東西……」周師傅的聲音很慢，「能行嗎？」

　　蕭戰說：「能行。我在……」他頓了一下，「我在一本書上見過。」

　　鐵蛋也蹲下來，盯著那幅圖看了半天，然後伸手比劃了一下：「國公爺，這玩意兒跟鳥似的。鳥有翅膀，能飛。這玩意兒也有翅膀，是不是就能跟鳥一樣飛？」

　　蕭戰說：「差不多。但不完全一樣。鳥的翅膀會動，這個翅膀不會動。它靠的是風。風從前面吹過來，托著翅膀，就能飄起來。」

　　鐵蛋想了想：「那沒風的時候呢？」

　　蕭戰說：「沒風的時候飛不了。得等風。有風的時候，從高處往下跑，跑快了，風就能把它托起來。」

　　周師傅站起來，把煙袋鍋子從嘴裡拿下來，在手裡攥著，沒說話。他盯著地上那幅圖，腦子裡翻來覆去地想。他在科學院幹了好幾年，蕭國公畫的那些圖，他見過不少。蒸汽機的圖，熱氣球的圖，迫擊炮的圖。每一張圖，剛開始看著都跟天書似的，但最後都能做出來。這張圖看著更離譜——一個大鳥似的架子，人掛在下面，從高處往下跑，就能飛起來？這比他當年第一次看見熱氣球還離譜。

　　「國公爺，」周師傅說，「這東西，屬下得琢磨琢磨。」

　　蕭戰笑了：「您慢慢琢磨。不急。」