當天晚上，鐵蛋又沒睡著。

　　他躺在床上，腦子裡全是那個滑翔機。翅膀展開，一丈二尺寬，跟大鳥似的。他坐在上面，從山坡上往下跑，風托著翅膀，人就飄起來了。飄到天上，能看見整個南苑，能看見京城的城牆，能看見遠處的山。

　　但萬一飛不起來呢？萬一飛起來掉下來呢？萬一操縱桿不管用呢？

　　他翻了個身，把被子蒙在頭上。過了一會兒，又掀開，坐起來。

　　隔壁床鋪的學員王虎被他吵醒了，迷迷糊糊地問：「教習，您怎麼了？」

　　鐵蛋說：「睡不著。」

　　王虎說：「想明天試飛的事兒呢？」

　　鐵蛋「嗯」了一聲。

　　王虎說：「教習，您別怕。您飛了二百多次熱氣球，什麼大風大浪沒見過？這東西跟熱氣球差不多，都是靠風。」

　　鐵蛋說：「不一樣。熱氣球有火，有油罐，有繩子拉著。這東西啥都沒有，就靠風。風大了小了都不行。」

　　王虎想了想：「那您就別飛太高。先飄起來試試，不行就下來。」

　　鐵蛋躺回去，盯著房頂。房頂是木頭梁，樑上有道裂縫，彎彎曲曲的。他盯著那道裂縫，慢慢閉上了眼睛。

　　第二天一早，鐵蛋就起來了。他穿了一身利落的短打，袖口紮緊，褲腿紮緊，腳上穿了雙軟底鞋。周師傅讓他戴頭盔——用皮子縫的，裡面塞了棉花，又輕又軟，摔一下能頂一頂。他戴上試了試，有點大，往下滑，蓋住了半隻眼睛。周師傅又給他在裡面縫了一圈布條，這回合適了。

　　周師傅檢查了一遍滑翔機，又檢查了一遍。翅膀的油布綳得緊緊的，沒有破洞。骨架的榫卯嚴嚴實實，沒有鬆動。座位的藤條結實得很，坐上去紋絲不動。操縱桿靈活，左右上下都能動。

　　「行。」周師傅說，「走吧。」

　　南邊那個山坡，是周師傅選了好幾天才選中的。坡不陡，緩緩地往下斜，大概有二十丈長。坡底下是一片草地，軟乎乎的，摔下來也不至於摔死。坡頂上風不小，呼呼的，從北邊吹過來，正好順著坡往下吹。

　　鐵蛋扛著滑翔機，一步一步地往坡頂上爬。滑翔機不重，但翅膀寬，風一吹就晃。他走幾步就得停下來，穩住翅膀，再走幾步。爬到坡頂的時候，他額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在油布翅膀上，滾成一顆圓圓的水珠子，風一吹就滾下去了。

　　周師傅站在坡底下，仰著頭看。王虎帶著十幾個學員站在他身後，一個個仰著脖子，眼睛瞪得溜圓。

　　鐵蛋把滑翔機放在坡頂上，翅膀展開，對著風。他坐到座位上，系好安全帶——幾根皮帶子，把他捆在座位上，翻過來也不會掉出去。他兩隻手握住操縱桿，深吸一口氣。

　　風從背後吹過來，灌進翅膀裡，油布綳得緊緊的，發出「嗡嗡」的聲音，跟琴弦被撥動似的。整個架子都在微微顫動，像一隻被按住的大鳥，急著要掙脫出去。

　　「好了沒有？」周師傅在下面喊。

　　鐵蛋往下看了一眼。坡底下站著十幾個人，仰著頭看著他。周師傅站在最前面，手裡攥著煙袋鍋子，煙早就滅了，他都沒注意。

　　「好了！」鐵蛋喊。

　　「跑！」

　　鐵蛋站起來，扛著滑翔機，往前跑。風在耳邊呼呼地響，翅膀在頭頂嗡嗡地顫。他跑了幾步，覺得翅膀在往上拽他，跟有人在頭頂拉他似的。他又跑了幾步，腳離地了。

　　真的離地了。

　　不是熱氣球那種慢慢飄起來的感覺，是猛地被風托起來的感覺。腳底下空了，地面往後跑，越來越遠。他坐在座位上，雙手死死攥著操縱桿，指節都發白了。

　　風托著翅膀，往坡下滑。很穩，比熱氣球還穩。沒有火，沒有油罐，沒有繩子，就靠風。他往旁邊看了一眼——樹在下面，房子在下面，周師傅在下面，越來越小。他看見坡底下的草地，綠油油的一片，往遠處鋪開，一直鋪到天邊。

　　他試著扳了一下操縱桿，往左扳。左邊的翼面翹起來，滑翔機往左拐了一下。他嚇了一跳，趕緊扳回來。又往右扳，往右拐了一下。又扳回來。他試了幾次，慢慢找到感覺了——輕輕扳，別使勁。

　　他正高興著，忽然覺得不對勁。滑翔機在往下沉，不是慢慢降，是往下栽。他趕緊扳操縱桿往上擡，但不管用。翅膀在抖，不是剛才那種嗡嗡的顫，是嘩啦啦地抖，跟要散架似的。

　　地面越來越近，越來越近。

　　他想調整方向，但操縱桿不聽使喚了。他低頭一看——右邊的活動翼面卡住了，翹在那裡下不來。他使勁扳操縱桿，扳不動。

　　「壞了。」鐵蛋說。

　　然後他就栽下去了。

　　不是摔，是栽。滑翔機頭朝下，一頭紮進坡底下的草地。鐵蛋從座位上彈出來，往前滾了好幾圈，滾了一身泥。

　　周師傅跑過來的時候，鐵蛋正從地上爬起來，吐了一口泥。

　　「呸！呸呸呸！」

　　他臉上全是泥，頭髮上掛著草葉子，耳朵眼裡都是土。皮頭盔歪到一邊，蓋住了半隻眼睛。他扒拉了一下頭盔，露出一隻眼睛，看見周師傅站在面前，臉色鐵青。

　　「師傅，」鐵蛋吐了一口泥，聲音悶悶的，「這玩意兒不行啊。」

　　周師傅蹲下來，看了看散架的滑翔機。翅膀斷了一根，油布撕了個大口子，座位歪了，操縱桿折了。他沉默了好一會兒，然後站起來，拍拍膝蓋上的土。

　　「不行就改。」他說。

　　鐵蛋愣了一下，然後笑了。臉上還糊著泥，一笑露出白牙，跟個泥猴似的。

　　「師傅，您不生氣？」

　　周師傅說：「生氣有什麼用？第一次試飛，不摔才怪。熱氣球第一次還漏氣呢，不也改好了？」

　　他轉身往回走，走了幾步，回頭說：「回去把剛才飛的經過跟我說一遍。哪兒不對勁，哪兒卡住了，全說清楚。」

　　鐵蛋應了一聲，跟上去。走了兩步，又回頭看了一眼那堆散架的滑翔機。翅膀斷了一根，歪在地上，風一吹，油布嘩啦啦地響，跟拍巴掌似的。

　　回到工坊，周師傅把那張圖紙又攤開了。

　　鐵蛋蹲在旁邊，把剛才飛的經過從頭到尾說了一遍。從跑起來到離地，從離地到飄起來，從飄起來到往下栽。哪兒穩當，哪兒不對勁，操縱桿什麼時候開始卡，翅膀什麼時候開始抖，說得仔仔細細。

　　周師傅聽完，沉默了好一會兒。然後他拿起筆，在圖紙上改了幾處。

　　「翅膀的弧度太大了。」他指著翅膀的截面圖，「弧度大了，風一吹就往上翹，翹到一定程度就卡住了。得改小一點。」

　　鐵蛋湊過去看：「小多少？」

　　周師傅說：「小一半。先試試。」

　　他又改了操縱桿的連桿機構。原來是一根桿直接連著翼面，力臂太長，容易卡。改成兩根桿，中間加了個支點，力臂短了，省勁，也不容易卡。

　　鐵蛋看著那張改過的圖紙，忽然說：「師傅，俺覺得座位移到翅膀前面一點，可能更好。重心在前面，不容易栽頭。」

　　周師傅愣了一下，看了看圖紙，又看了看鐵蛋：「你怎麼想到的？」

　　鐵蛋撓撓頭：「俺栽下去的時候，感覺屁股往後墜，頭往前栽。要是重心往前一點，可能就不栽了。」

　　周師傅盯著他看了三息，然後笑了：「行。那就往前移三寸。」

　　他在圖紙上改了座位的位置，往後挪了三寸。改完了，退後兩步看了看，點點頭。

　　「明天再做一副骨架。桐木芯，榆木皮，跟上次一樣。翅膀弧度改小，連桿改短，座位前移。」

　　鐵蛋說：「後天試飛？」

　　周師傅說：「後天試飛。」

　　當天晚上，鐵蛋又沒睡著。

　　但他不緊張了。他躺在床上，腦子裡全是滑翔機在天上飄的感覺。腳底下空了，地面往後跑，風在耳邊呼呼的。那一瞬間，他覺得自己真的飛起來了。不是被火托起來的，是被風托起來的。跟鳥一樣。

　　他翻了個身，面朝牆。牆是土坯牆，刷了白灰。他盯著那堵牆，嘴角翹了一下。

　　「王虎，」他喊。

　　隔壁傳來王虎的聲音：「教習，您還沒睡？」

　　鐵蛋說：「後天，你跟我一起試飛。」

　　王虎的聲音從隔壁傳過來，帶著點顫抖：「教習，俺……俺不敢。」

　　鐵蛋說：「不敢也得敢。你是天兵營的人，以後打仗，什麼玩意兒都得會。熱氣球會了，滑翔機也得會。」

　　王虎沉默了好一會兒，然後說：「行。俺試試。」

　　鐵蛋笑了，把被子拉上來，蓋到下巴。

　　窗外月亮升起來了，照在窗紙上，白晃晃的。他閉上眼睛，腦子裡還是那個滑翔機。翅膀展開，一丈二尺寬，在風裡嗡嗡地顫。他坐在上面，從天上往下看，樹那麼小，房子那麼小，人那麼小。

　　他想著想著，慢慢睡著了。

　　嘴角還翹著。