二十五，做豆腐。

　　天還沒亮，蕭戰就起來了。這回不是被薅的，是自己醒的。他披著衣裳，踩著棉鞋，踩著吱呀吱呀的樓梯下樓，走到廚房。那棉鞋是蘇婉清給他做的，鞋底納得厚厚的，走起路來噗噗響。

　　蘇婉清已經在泡豆子了，兩大盆黃豆，圓滾滾的，泡在清水裡，脹得鼓鼓的，像是喝飽了水的小胖子。豆子在水裡擠來擠去，發出細微的沙沙聲。

　　「怎麼起這麼早？太陽打西邊出來了？你平時不都是賴床到日上三竿嗎？」蘇婉清頭也不擡，繼續挑豆子裡壞掉的。

　　蕭戰說：「今天做豆腐，我是主角。主角不能遲到。你想啊，拍戲的時候主角遲到了，全劇組幾百號人等著的，多耽誤事。」

　　蘇婉清笑了：「你做豆腐？你連磨都不會推。上次你推磨，推了半圈就說腰疼，躺了一天。這次你再腰疼，我可不管你。」

　　蕭戰嘿嘿笑，那笑容裡帶著幾分心虛幾分倔強：「不會推，可以學。再說了，我負責技術指導，動手的活讓二狗他們幹。我是指揮型人才，不是執行型人才。」

　　蘇婉清瞥了他一眼：「指揮型人才？那你指揮一個豆腐我看看。」

　　蕭戰說：「你別急，等著瞧。」

　　沒一會兒，二狗、三娃、四丫、五寶、振邦都來了。振邦今天穿了一件新棉襖，紅色的，上面綉著老虎，他娘給他做的，說是本命年提前穿——雖然離本命年還有好幾年，但蘇婉清說「提前穿提前轉運」。振邦穿著那件紅棉襖，圓滾滾的，遠遠看去像個移動的紅包。振邦對此非常得意，逢人就問：「你看我像不像紅包？」二狗說：「像。過年了，快給哥發點銀子。」振邦說：「我是紅包，你得給我塞錢。」

　　二狗穿了件舊棉襖，袖子卷到胳膊肘，露出結實的胳膊，胳膊上還有一道疤，是當年在沙棘堡打仗留下的。三娃穿著一件青色的長袍，戴著眼鏡，文縐縐的，像個賬房先生——事實上他就是賬房先生，龍淵閣的賬都是他在管。四丫紮著馬尾辮，手裡拿著本子和筆，隨時準備記錄，像個戰地記者。

　　五寶還是那副表情，不過腰間沒掛刀，換了個圍裙。圍裙是白色的，上面綉著「吉祥如意」四個字，是蘇婉清給她繡的。五寶穿著那條圍裙，面無表情地站在廚房裡，違和感拉滿。

　　蕭戰站在石磨旁邊，清了清嗓子，又開始了他的技術指導。那架勢，像極了學堂裡的先生，隻不過教的不是四書五經，是豆腐。

　　「做豆腐分七步：泡豆、磨漿、濾渣、煮漿、點鹵、壓榨、成型。每一步都有講究，環環相扣，一步出錯，滿盤皆輸，跟打仗一樣。」

　　他伸出七根手指，一根一根地掰著數，像是在清點兵力。

　　「泡豆要泡一夜，泡透了，豆子喝飽了水，磨起來才細。泡不透，磨出來的漿粗糙，豆腐就不嫩。泡過了，豆子發酸，豆腐就酸了。所以泡豆這事，得恰到好處，跟談判一樣，火候過了就炸。

　　磨漿要磨得細，粗了不行，細了也不行。粗了豆渣多，豆腐少；細了磨盤費勁，磨壞了還得修。這跟用人一樣，太粗了不成事，太細了累死人。

　　濾渣要濾得凈，豆渣濾不凈，豆腐吃著牙磣。跟治國一樣，渣滓不除，百姓不安。

　　煮漿要煮得透，煮不透的豆漿喝了拉肚子。跟打仗一樣，敵情不明，貿然出擊，必敗。

　　點鹵要點得勻，滷水點豆腐，一物降一物。點不勻，豆腐一塊硬一塊軟，跟朝廷用人一樣，厚此薄彼，必出亂子。

　　壓榨要壓得實，壓不實豆腐就散了，跟軍隊一樣，紀律不嚴，隊伍就散了。

　　成型要成得整，豆腐切得整整齊齊，賣相好，吃著也舒心。跟做人一樣，端端正正，才能走得遠。」

　　四丫在本子上飛快地記，記到最後，手都酸了，甩了甩手腕，擡頭問：「四叔，您從哪兒學來的？這一套一套的，比那些老廚子還能說。」

　　蕭戰得意地捋了捋並不存在的鬍子：「書上看來的。實踐是檢驗真理的唯一標準。今天咱們就實踐一次。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行嘛。」

　　二狗嘟囔：「四叔，您上回也是這麼說的。結果上回實踐蒸包子，蒸出來的包子硬得能砸核桃。」

　　蕭戰瞪了他一眼：「那是因為三娃和面的時候水放少了。今天做豆腐，我親自把控，錯不了。」

　　三娃在旁邊小聲辯解：「上回蒸包子不關我的事，是四丫說要吃硬包子，我才少放了水。」

　　四丫說：「我說的是『硬菜』，不是硬包子。你聽岔了。」

　　三娃說：「『硬菜』和『硬包子』不就差一個字嗎？」

　　四丫說：「差一個字，差十萬八千裡。『硬菜』是大魚大肉，『硬包子』是能砸死人的包子。你連這個都分不清，還當賬房先生呢。」

　　三娃被噎得說不出話。

　　二狗推磨，三娃添豆子。石磨咕嚕咕嚕地轉，聲音沉悶而有節奏，像是某種古老的樂器。豆漿從磨縫裡流出來，白花花的，豆腥味飄了一院子，濃郁得像是能把人泡進去。

　　振邦蹲在旁邊看，看得入了迷，眼珠子跟著石磨轉，一圈一圈的。「爹，豆漿能喝嗎？看著像牛奶，甜不甜？」

　　蕭戰說：「能。但得煮熟了喝。生的喝了拉肚子，拉得你腿軟。」

　　振邦說：「拉肚子是什麼樣的？我沒拉過。」

　　蕭戰想了想，決定用振邦能理解的語言解釋：「就是……你憋不住。想去茅房，但來不及，半路就得解決。」

　　振邦臉色一變：「那我喝熟的。熟的喝了不拉肚子吧？」

　　蕭戰說：「熟的不拉。熟的喝了暖身子，補身體。」

　　振邦說：「那我喝十碗。」

　　蘇婉清在旁邊說：「喝十碗你晚上尿床。」

　　振邦想了想：「那我喝三碗。」

　　磨完漿，濾渣。蕭戰把豆漿倒進紗布袋裡，那紗布袋是用三層紗布縫的，結實得很。二狗和三娃一人一頭，使勁擰，兩人都憋紅了臉，額頭上的青筋都爆出來了。豆漿嘩嘩地流出來，白花花的，像是瀑布。豆渣留在紗布裡，黃乎乎的，聞著有一股淡淡的豆香。

　　四丫說：「四叔，豆渣能幹什麼？扔了怪可惜的。」

　　蕭戰說：「豆渣能炒著吃，能烙餅，還能餵豬。豆渣炒雞蛋，放點蔥花，香得很。豆渣餅，加點麵粉，烙出來又香又軟。豆渣餵豬，豬吃了長肉，肉吃了香。這叫循環利用，物盡其用。老祖宗說的，一絲一縷恆念物力維艱。」

　　振邦說：「我不餵豬，豬比我大。上次我去豬圈看豬，豬朝我衝過來，嚇死我了。」

　　蕭戰說：「那不是豬朝你衝過來，是豬想跟你玩。」

　　振邦說：「豬比我大，它跟我玩會把我踩死。」

　　蕭戰說：「那你別跟豬玩，跟狗玩。」

　　振邦說：「狗也不跟我玩，狗跟二狗哥玩。」

　　二狗說：「那隻狗是公的，它喜歡我，不喜歡你。」

　　振邦說：「那我跟貓玩。」

　　蕭戰說：「行，咱家貓歸你了。」

　　煮漿是技術活。蕭戰站在竈台前，一手拿著勺子，一手拿著溫度計——科學院產的，銅殼，水銀柱，據說誤差不超過半度。他盯著溫度計，不緊不慢，眼睛一眨不眨，那專註的樣子像是在拆炸彈。

　　「八十五度，加消泡油。九十度，關火。不能煮沸，煮沸了豆漿就老了。老了就不是豆腐了，是豆腐渣。」

　　二狗問：「老了會怎麼樣？老了不能吃嗎？」

　　蕭戰說：「老了豆腐就硬，不嫩。咬一口跟咬木闆似的，嚼不動。」

　　二狗說：「硬了好，不容易碎。上次我在街上買的豆腐，拿回家就碎了，氣得我媳婦罵了我三天。」

　　蕭戰說：「硬了叫豆腐乾，不叫豆腐。豆腐要的是嫩，是滑，是入口即化。你吃的那個不是豆腐，是豆製品。」

　　二狗說：「豆腐乾也是豆腐。」

　　蕭戰說：「豆腐乾是豆腐的遠房親戚。表親，隔了好幾層。」

　　點鹵是關鍵中的關鍵，堪比戰場上的一錘定音。蕭戰把滷水倒進一個小碗裡，用筷子蘸著，一滴一滴地往豆漿裡滴，一邊滴一邊輕輕攪動，那動作輕柔得像是在給嬰兒喂葯。

　　豆漿慢慢凝固了，變成絮狀，像雲朵一樣在水裡飄著，又像雪花在空中飛舞。振邦趴在竈台邊，下巴擱在竈台沿上，眼珠子跟著蕭戰的手轉，一會兒左一會兒右，跟看球賽似的。

　　「爹，什麼時候能吃？我餓了。早上就喝了一碗粥。」

　　蕭戰說：「急什麼？還沒壓呢。心急吃不了熱豆腐，說的就是這個道理。」

　　振邦說：「那熱豆腐什麼時候能吃？」

　　蕭戰說：「壓完了就能吃。」

　　振邦說：「那什麼時候壓完？」

　　蕭戰說：「半個時辰後。」

　　振邦掰著手指算了算：「半個時辰是一頓飯的功夫。我忍得住。」

　　壓榨。蕭戰把凝固的豆花倒進木框裡，木框是方形的，四邊用木闆釘成，底下鋪著紗布。倒進去之後，把紗布蓋上，再蓋上一塊木闆，最後壓上一塊大石頭。

　　那塊大石頭足有幾十斤重，青色的，表面光滑，一看就是有年頭的。

　　二狗看著那塊石頭，眼睛都直了：「四叔，這塊石頭您從哪兒找來的？這是泰山石吧？壓豆腐用這麼大石頭，是不是殺雞用牛刀？」

　　蕭戰說：「後山搬的。專門壓豆腐用的。這石頭有靈性，壓出來的豆腐特別香。」

　　三娃說：「您什麼時候搬的？昨晚上不是一直在書房寫東西嗎？」

　　蕭戰說：「昨晚上。我一個人搬的。練武之人，這點力氣還是有的。」

　　五寶嘴角微微抽了一下，幅度大約兩毫米，如果不是熟悉他的人根本看不出來。他沒說話，但心裡清楚得很——昨晚上蕭戰叫了四個護院幫忙，五個人擡了半個時辰才把那塊石頭從後山搬進院子，中間還歇了七八回，蕭戰的腰還閃了一下，貼了三貼膏藥。

　　半個時辰後，豆腐成了。

　　白白嫩嫩的，晶瑩剔透的，像一塊塊羊脂玉。切成方塊，整整齊齊地碼在案闆上，碼成了一個方陣，看著就賞心悅目。

　　蕭戰拿起一塊，咬了一口，眼睛亮了，嘴角翹了，整個人都精神了。「嗯，嫩！好吃！比我上回在酒樓吃的還嫩！」

　　振邦搶了一塊，咬了一大口，滿嘴豆漿，白花花的糊了一臉。「爹，比街上賣的好吃！街上賣的有股酸味，這個沒有，這個甜絲絲的！」

　　二狗也嘗了一塊，嚼了嚼，豎起了大拇指：「四叔，您這手藝，可以開豆腐坊了。永樂坊那家張記豆腐，跟您這個沒法比。張記豆腐吃著跟嚼棉花似的，您這個吃著跟吃雲彩似的。」

　　蕭戰得意地笑了，笑得那個燦爛，比中了彩票還開心。「開豆腐坊？我這手藝，開什麼坊都行。行了，留幾塊今天吃，剩下的拿院子裡凍著。明天吃凍豆腐。凍豆腐燉白菜，那才叫一個香。」

　　四丫在本子上記了一筆：「臘月二十五，蕭國公親手制豆腐，色白味美，眾人讚不絕口。國公自評：『比酒樓還好吃。』」

　　她寫完了，念給蕭戰聽。蕭戰聽了，皺了皺眉：「『自評』這個詞不好，顯得我不謙虛。改成『據現場知情人士透露』。」

　　四丫笑了：「四叔，您這『知情人士』到底是誰？每次都是這個人，神神秘秘的。」

　　蕭戰說：「這個人就是我。但不能寫我，寫了就是王婆賣瓜。得讓別人誇，自己誇沒分量。」