二狗趕到國公府的時候，天已經快黑了。

　　蕭戰正在院子裡乘涼，坐在藤椅上，手裡搖著把蒲扇，旁邊小桌上放著半個西瓜，用勺子挖著吃。振邦蹲在旁邊，臉上糊滿了西瓜汁，跟個花貓似的。

　　「四叔！」二狗氣喘籲籲地跑進來。

　　蕭戰看了他一眼：「怎麼了？著火了你？」

　　二狗拉過一把椅子，一屁股坐下，喘了幾口氣：「四叔，我問您個事兒。」

　　蕭戰說：「什麼事兒？」

　　二狗說：「桃子怎麼才能長期保存？不爛，不壞，放幾個月還能吃。」

　　蕭戰放下勺子，看著他：「你問這個幹什麼？」

　　二狗臉紅了：「劉姑娘說，桃子好吃，但放不住，三五天就壞了。太可惜了。問有沒有長期保存的辦法。」

　　蕭戰笑了，笑得意味深長：「劉姑娘說的？」

　　二狗點頭。

　　蕭戰拿起蒲扇搖了搖，慢悠悠地說：「有辦法。」

　　二狗眼睛亮了：「什麼辦法？」

　　蕭戰說：「做罐頭。」

　　二狗愣住了：「罐頭？什麼是罐頭？」

　　蕭戰站起來，把振邦臉上的西瓜汁擦了擦，讓丫鬟帶他去洗臉。然後他走到書房，二狗跟在後頭。蕭戰從書架上抽出一張紙，鋪在桌上，拿起筆畫了個圖——一個玻璃罐子，罐口有個鐵皮蓋子，蓋子下面墊著一圈橡皮。

　　「這個叫罐頭。」蕭戰說，「把桃子洗乾淨，去皮去核，切成塊，放進罐子裡。加糖水，蓋上蓋子，放在鍋裡蒸。蒸透了，罐子裡的空氣跑出來了，蓋子就吸住了。外面的空氣進不去，裡面的東西就不會壞。」

　　二狗盯著那張圖，嘴巴張著，半天沒合上。

　　「就這麼簡單？」他問。

　　蕭戰說：「說起來簡單，做起來得試。溫度、時間、糖水比例，都得試。試對了，放一年都不壞。試錯了，放幾天就長毛。」

　　二狗說：「四叔，您試過嗎？」

　　蕭戰說：「沒有。之前在忙活別的事兒，將這個事給忘了。」

　　二狗急了：「那怎麼辦？」

　　蕭戰看著他，笑了：「你急什麼？明天讓你四嬸在廚房試試。試成了，你拿去送劉姑娘。」

　　二狗使勁點頭，點得跟小雞啄米似的：「行！行！謝謝四叔！」

　　蕭戰擺擺手：「去吧。明天一早來拿。」

　　二狗轉身就跑，跑到門口，又回來：「四叔，糖水比例多少？蒸多久？」

　　蕭戰想了想：「一斤桃子，三兩糖，水沒過桃子就行。蒸一炷香的功夫。罐子要乾淨，不能有油。蓋子要擰緊，不能漏氣。」

　　二狗掏出本子，歪歪扭扭地記下來。記完了，把本子揣進懷裡，又跑了。

　　蕭戰看著他的背影，搖搖頭，笑了。

　　蘇婉清從屋裡出來，端著一碗綠豆湯：「二狗來幹什麼？風風火火的。」

　　蕭戰說：「問怎麼做罐頭。」

　　蘇婉清說：「罐頭？什麼罐頭？」

　　蕭戰說：「桃子罐頭。給劉家姑娘做的。」

　　蘇婉清愣了一下，然後笑了：「這孩子，開竅了。」

　　蕭戰說：「開了，但開得不多。還得多練。」

　　蘇婉清把綠豆湯遞給他，在他旁邊坐下：「你教他做罐頭，比教他相親管用。他這人，幹實事行，動嘴皮子不行。你就讓他幹實事，讓姑娘看見他的好。」

　　蕭戰喝了口綠豆湯，點點頭：「我也是這麼想的。」

　　第二天一早，二狗天不亮就跑到國公府來了。

　　蘇婉清已經在廚房裡忙活了。廚房的大竈上架著一口大鍋，鍋裡燒著水。旁邊擺著十幾個玻璃罐子——是從科學院庫房找來的，平時用來裝化學試劑的，洗乾淨了，一點味兒都沒有。

　　二狗蹲在竈台邊上，看著蘇婉清把桃子洗乾淨、去皮、去核、切成塊。她的手很巧，刀法利落，桃子在她手裡轉一圈，皮就沒了，乾乾淨淨的。

　　「四嬸，」二狗說，「您以前做過罐頭？」

　　蘇婉清說：「沒有。你四叔說的法子，我試試。」

　　她把切好的桃子塊放進玻璃罐子裡，加了三兩糖，倒滿水，擰上蓋子。蓋子不是普通蓋子，是鐵皮的，裡面墊了一圈橡皮——蕭戰讓人做的，說是密封用的。

　　蘇婉清把罐子放進鍋裡，蓋上鍋蓋，開始蒸。

　　二狗蹲在旁邊，盯著竈台上的火，眼睛一眨不眨。火苗舔著鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒泡。他看著那口鍋，跟看什麼寶貝似的。

　　蘇婉清看他那副樣子，笑了：「二狗，你別蹲著了。蒸一炷香的功夫呢。去院子裡坐會兒。」

　　二狗說：「不用。我在這兒等著。」

　　蘇婉清搖搖頭，不管他了。

　　一炷香過後，蘇婉清揭開鍋蓋。熱氣撲面而來，廚房裡瀰漫著桃子的甜香。她用濕布墊著手，把罐子從鍋裡取出來，放在竈台上晾著。

　　罐子裡的桃子塊在糖水裡浮浮沉沉，顏色金黃透亮，看著就饞人。蓋子微微凹下去，用手按了按，硬邦邦的，吸得緊緊的。

　　「成了。」蘇婉清說。

　　二狗湊過去看，鼻子都快貼到罐子上了：「四嬸，這就能吃了？」

　　蘇婉清說：「能。但別急著吃。放涼了，你拿去給劉姑娘嘗嘗。」

　　二狗說：「放涼？那得多久？」

　　蘇婉清說：「半天。你下午去。」

　　二狗坐在廚房門口，守著那幾罐桃子罐頭，跟守著什麼寶貝似的。蘇婉清叫他去吃早飯，他不去。叫他去院子裡坐，他不去。他就蹲在那兒，盯著那些罐子，隔一會兒摸一下，看看涼了沒有。

　　蘇婉清拿他沒辦法，給他端了碗粥，他就蹲在那兒喝，眼睛還是盯著罐子。

　　到了下午，罐子涼透了。二狗找來一個乾淨的竹籃子，鋪上布，把四罐桃子罐頭小心地放進去，又用布蓋上，怕路上顛碎了。他拎著籃子，騎上馬，往劉家村走。

　　老吳跟在後面，看他那副小心翼翼的樣子，忍不住笑：「二少爺，您這是送罐頭還是送金條？」

　　二狗說：「比金條還金貴。」

　　劉採薇正在院子裡搗葯。石臼裡放著曬乾的柴胡，她拿著石杵一下一下地搗，葯香瀰漫在整個院子裡。

　　聽見敲門聲，她放下石杵，去開門。

　　二狗站在門口，手裡拎著個竹籃子，臉上紅撲撲的——不知道是騎馬來風吹的還是緊張的。

　　「你怎麼又來了？」劉採薇靠在門框上，嘴角帶著笑意，「昨天不是剛來過嗎？」

　　二狗說：「我……我來送東西。」

　　劉採薇看了一眼他手裡的籃子：「又送桃子？昨天不是送過了嗎？」

　　二狗說：「不是桃子。是……桃子做的別的東西。」

　　劉採薇愣了一下，側身讓他進來。

　　二狗走進院子，把籃子放在石桌上，小心翼翼地掀開蓋在上面的布。四罐桃子罐頭整整齊齊地擺著，玻璃罐子透亮，裡面的桃子塊金黃透亮，糖水清亮清亮的，看著就饞人。

　　劉採薇蹲下來，拿起一罐，翻來覆去地看。蓋子緊緊地吸著，按不動。罐子裡的桃子泡在糖水裡，一塊一塊的，完整得很。

　　「這是什麼？」她問。

　　二狗說：「罐頭。四叔教的。把桃子蒸熟了，封在罐子裡，外面的空氣進不去，裡面的東西就不會壞。放一年都沒事。」

　　劉採薇眼睛亮了：「真的？放一年都不會壞？」

　　二狗說：「四叔說的。他說試對了就能放一年。」

　　劉採薇把那罐罐頭舉起來，對著陽光看。陽光透過玻璃，照在糖水上，金燦燦的，好看極了。她搖了搖罐子，裡面的桃子塊晃了晃，糖水起了細細的波紋。

　　「怎麼打開？」她問。

　　二狗從籃子裡拿出一把小刀，在蓋子邊緣撬了一下。「啵」的一聲，蓋子鬆了。他擰開蓋子，遞給劉採薇。

　　劉採薇拿起罐子，喝了一口糖水。甜，但不膩，帶著桃子的清香。她又用竹籤紮了一塊桃子，放進嘴裡。桃子軟糯，入口即化，比新鮮的桃子還甜。

　　「好吃！」她的眼睛彎成了月牙。

　　二狗看著她的笑臉，心裡跟喝了蜜似的。他蹲在石桌旁邊，手撐在膝蓋上，嘴角翹得老高，怎麼壓都壓不下去。

　　「你笑什麼？」劉採薇問。

　　二狗說：「你笑了。」

　　劉採薇愣了一下，然後臉紅了。她低下頭，又吃了一塊桃子，不說話了。

　　二狗也不說話，就蹲在那兒，看著她吃。院子裡很安靜，隻有搗葯的石臼還擱在牆角，葯杵插在石臼裡，風吹過的時候，葯杵輕輕晃了晃，發出細微的聲響。

　　劉太醫又站在東廂房的窗戶後面，看著院子裡這一幕。女兒蹲在石桌旁邊，捧著一罐桃子罐頭，吃得開心。二狗蹲在對面，看著她吃，笑得跟個傻子似的。

　　劉太醫搖搖頭，轉身走開了。走了兩步，又回頭看了一眼。女兒在笑，笑得眼睛彎彎的。他已經很久沒見女兒笑得這麼開心了。

　　他拄著竹杖，慢慢走回屋裡，坐在椅子上，拿起那本醫書。醫書翻到昨晚那一頁，人體經脈圖，密密麻麻的紅線藍線。他看著那些線，卻想起了女兒小時候——紮著兩個小辮子，蹲在院子裡看螞蟻搬家，一看就是一個下午。那時候她也在笑，笑得眼睛彎彎的。