鐵蛋他娘這幾日總覺得渾身不對勁。

　　具體哪兒不對勁，她也說不上來。就是走在大街上，總有人盯著她看。去菜市場買菜，賣菜的大嬸非要塞給她兩根蔥，說「不要錢不要錢，您拿著吃」。連隔壁那條見人就叫的土狗，看見她都搖尾巴。

　　「他爹，你說這些人咋回事？」鐵蛋娘一邊剝蔥一邊嘀咕。

　　老鐵匠蹲在院子裡打鐵，噹噹當，噹噹當：「管他呢，愛看就看唄。」

　　鐵蛋娘說：「不是，我是說……他們看我的眼神，跟看猴似的。」

　　老鐵匠擡起頭：「看猴？你長得像猴？」

　　鐵蛋娘瞪他一眼：「你才像猴！」

　　正說著，院門被人拍得啪啪響。

　　「鐵蛋娘！鐵蛋娘在家嗎？」

　　鐵蛋娘打開門，呼啦啦湧進來一群人，全是街坊鄰居，為首的胖嬸子手裡還拎著一隻老母雞。

　　「這……這是幹啥？」鐵蛋娘愣住了。

　　胖嬸子把老母雞往她手裡塞：「鐵蛋娘，你家鐵蛋呢？在家沒？」

　　鐵蛋娘說：「不在啊，在科學院呢。」

　　胖嬸子一拍大腿：「哎呀，那可惜了！我還想親眼看看呢！」

　　鐵蛋娘更懵了：「看啥？」

　　胖嬸子瞪大眼睛：「你不知道？」

　　鐵蛋娘搖頭。

　　胖嬸子從懷裡掏出一張報紙，抖得嘩嘩響：「你看看！你家鐵蛋上報紙了！」

　　鐵蛋娘接過報紙，翻來覆去看了半天，一個字不認識。

　　老鐵匠湊過來，也不認識。

　　胖嬸子急了，指著報紙上的字念道：「飛天將軍鐵蛋，率熱氣球大隊，炸平土人山寨……」

　　她念完，盯著鐵蛋娘：「你兒子，飛天將軍！在天上飛的那種！」

　　鐵蛋娘手裡的老母雞撲棱一聲飛了。

　　老鐵匠手裡的鎚子咣當掉地上。

　　兩人對視一眼，半天沒說話。

　　胖嬸子還在那兒叨叨：「你們不知道吧？上次城南那誰家遇見神仙，一個大籃子飄下來，裡頭站著個人，戴著仙物，說了句『借過』——那人就是你兒子！」

　　鐵蛋娘腿一軟，扶著門框才沒摔倒。

　　老鐵匠嘴張得能塞進雞蛋：「那……那個神仙，是鐵蛋？」

　　胖嬸子說：「對！就是他！」

　　院子裡炸了鍋。

　　「鐵蛋是神仙？」

　　「不是神仙，是飛天將軍！」

　　「那不還是神仙嗎？」

　　「我的天，我從小看著鐵蛋長大的，他咋就成神仙了呢？」

　　鐵蛋娘扶著門框，喃喃道：「怪不得……怪不得……」

　　老鐵匠問：「怪不得啥？」

　　鐵蛋娘說：「怪不得他那天回來，問俺『娘，您拜的神仙長啥樣』。俺說沒見著，他說沒見著就好……」

　　老鐵匠愣了愣，然後忽然笑了。

　　笑得很暢快。

　　「這小子，」他說，「連他娘都瞞著。」

　　鐵蛋娘眼眶紅了：「他那是……怕嚇著咱們。」

　　她擦擦眼睛，忽然轉身往外走。

　　老鐵匠喊：「你去哪兒？」

　　鐵蛋娘頭也不回：「去菜市場！買肉！我兒子是將軍了，我得給他做好吃的！」

　　胖嬸子拎著那隻亂飛的老母雞追上去：「哎哎哎，這雞你拿著！我專門給你帶的！」

　　老鐵匠站在院子裡，看著那群人鬧哄哄地走遠，忽然蹲下來，撿起地上的鎚子。

　　他摸著鎚子柄，喃喃道：「鐵蛋……好小子……」

　　隔壁的土狗沖他搖尾巴。

　　老鐵匠說：「你也知道了？」

　　土狗汪汪叫了兩聲。

　　老鐵匠笑了。

　　城南有條小巷，窄得隻能過兩個人。巷子深處有三間破瓦房，牆皮掉了好幾塊，露著裡面的土坯。院子裡堆著些破爛桌椅，落了厚厚一層灰。

　　這就是趙明遠的家。

　　趙老秀才今兒個本應該在私塾上課的。

　　他在這條街上的私塾教了二十年書，從早站到晚，一個月掙二兩銀子。學生們換了一茬又一茬，他還是那個窮秀才，穿著洗得發白的長衫，揣著幾本翻爛了的四書五經。

　　今兒個上午，他正帶著學生念《論語》，隔壁茶樓裡傳來讀報人的聲音。

　　這年頭京城多了個新鮮玩意兒——讀報人。拿著《京都雜談》站在茶樓門口，扯著嗓子念給那些不識字的人聽，念完了收幾個銅闆。

　　趙老秀才原本沒在意。讀報人天天念，不是哪家老爺陞官了，就是哪家小姐出嫁了，跟他沒關係。

　　可今天不太一樣。

　　「……迫擊炮者，乃科學院趙明遠所造！此炮專克山地，一發可斃敵數人……」

　　趙老秀才手裡的書差點掉地上。

　　趙明遠？

　　他兒子？

　　他站在窗邊聽了半天，確認了三遍，才敢相信自己的耳朵。

　　真的是他兒子。

　　那個當初被他罵了三天三夜，說他「不務正業」「自甘墮落」「放著科舉不走非要去學奇技淫巧」的兒子。

　　現在上了報紙了。

　　趙老秀才當機立斷，跟東家請了一天假。

　　東家斜眼看他：「趙秀才，你二十年沒請過假，今兒個怎麼了？」

　　趙老秀才說：「家中有事。」

　　東家說：「什麼事？」

　　趙老秀才沉默了三息，然後說：「兒子的事。」

　　他沒多說，轉身就走。

　　路過報攤的時候，他停了一下。

　　平時他從不買報紙。一份報紙三個銅闆，夠買兩個燒餅了。他寧可把這三個銅闆攢起來，買刀紙，買支筆，或者留著給兒子……

　　不對。

　　現在不用給兒子了。

　　他猶豫了一會兒，掏出三個銅闆，買了一份《京都雜談》。

　　賣報的小販多看了他一眼：「老先生，您也看報？」

　　趙老秀才沒說話，揣著報紙就走。

　　回到家，他把門關上，坐在窗前，展開報紙。

　　頭版頭條：《神兵天降！蕭國公率熱氣球大隊炸平土人山寨》。

　　他往下看，找到那一段：

　　「迫擊炮者，乃科學院趙明遠所造。明遠本城南布莊學徒，後入科學院，潛心鑽研，歷經百次失敗，終成此器。西南一戰，迫擊炮大發神威，斃敵無數……」

　　趙老秀才看了一遍，又看了一遍。

　　看到「歷經百次失敗」的時候，他的手抖了一下。

　　百次失敗。

　　他兒子，那個小時候背《三字經》背不出來就哭的慫包，經歷了百次失敗？

　　他看到「終成此器」的時候，眼眶有點紅。

　　成器了。

　　他兒子成器了。

　　屋裡，趙老秀才坐在破椅子上，把報紙鋪在桌上，一個字一個字地看。

　　「……趙明遠，城南趙家老秀才之子，自幼聰慧，然屢試不第……」

　　他嘴角抽了抽。

　　「……後入皇家科學院，師從李錚、錢厚德，專攻火器之學。西南戰事起，趙明遠負責改進迫擊炮炮彈，歷經百餘次失敗，炮管炸裂數次，幾近喪命……」

　　老秀才的手抖了一下。

　　「……然其百折不撓，終成開花彈。西南一役，迫擊炮大發神威，斃敵無算。論功行賞，趙明遠獲皇家科學院首屆榮譽獎章，賞銀百兩，絹五十匹……」

　　老秀才看完最後一個字，放下報紙，沉默了很久。

　　窗外傳來隔壁小孩的哭鬧聲，傳來巷口小販的叫賣聲，傳來不知哪家的狗叫聲。

　　他什麼都沒聽見。

　　他隻是盯著那張報紙，盯著上面「趙明遠」三個字。

　　這是他兒子的名字。

　　那個從小被他逼著讀書、逼著考功名、逼得差點離家出走的兒子。

　　那個最後選了「奇技淫巧」、讓他失望透頂的兒子。

　　那個他以為這輩子就這麼廢了的兒子。

　　他忽然想起趙明遠小時候的樣子。坐在燈下背書，背得搖頭晃腦，背得眼淚汪汪。他拿著戒尺在旁邊守著，背錯一個字就打一下手心。

　　那時候他想，這孩子，將來一定能考中。

　　考中秀才，考中舉人，考中進士，當官，光宗耀祖。

　　可現實是，考了三次，連個秀才都沒中。

　　他記得最後一次落榜那天，趙明遠站在院子裡，低著頭說：「爹，我不想考了。」

　　他氣得渾身發抖：「不考？不考你幹什麼？打算盤？站櫃檯？當個布莊夥計？」

　　趙明遠說：「我想去科學院。」

　　他愣住了：「科學院？那是什麼地方？」

　　趙明遠說：「學格物的。蕭國公辦的。」

　　他當時差點一巴掌扇過去。

　　學格物？那不就是學那些奇技淫巧？跟那些木匠鐵匠混在一起？那跟當個工匠有什麼區別？

　　可趙明遠還是去了。

　　他攔不住。

　　走了就走了吧。他想。反正還有個閨女，以後指望閨女養老。

　　可沒想到……

　　老秀才又看了一眼報紙。

　　「……百折不撓……開花彈……斃敵無算……賞銀百兩……」

　　他忽然嘆了口氣。

　　如果當年他有這般勁頭，隻怕早已做官了吧。

　　可他當年沒有。

　　他考了一輩子，考到頭髮白了，還是個老秀才。

　　門被敲響了。

　　「趙先生！趙先生在家嗎？」

　　老秀才站起身，打開門。

　　門口站著一群人。有鄰居，有街坊，還有一個穿著花衣裳、塗脂抹粉的婦人——那是附近幾條街最有名的媒婆，姓周，人稱周大娘。

　　「你們這是……」老秀才愣住了。

　　周大娘笑得跟朵花似的：「趙先生，您兒子在家嗎？」

　　老秀才說：「不在。你找他幹嘛？」

　　周大娘捂著嘴，嬌羞地一拍老秀才：「哎呀，趙先生，您有福了！您兒子現在是大名人，街坊鄰裡誰不知道？臨街老張家的丫頭，相上您兒子了，托我來說媒！」

　　老秀才腦子有點轉不過來：「說媒？」

　　周大娘說：「對啊！您兒子年紀也不小了，該成家了。老張家的丫頭，您見過的，水靈靈的，屁股大，好生養。配您兒子，正好！」

　　旁邊的鄰居們紛紛幫腔：

　　「對啊對啊，趙先生，您兒子現在出息了，得趕緊把親事定下來！」

　　「老張家條件不錯，門當戶對！」

　　「您要是同意，咱們今天就商量商量！」

　　老秀才被吵得腦仁疼，擺擺手：「等等等等，我兒子還沒回來呢，等他回來再說。」

　　周大娘說：「那他啥時候回來？」

　　老秀才說：「不知道。」

　　周大娘眼睛一轉：「那我們先等著。您可得替您兒子多上心，這麼好的姑娘，錯過了可就沒有了！」

　　一群人嘰嘰喳喳說了半天，才散去。

　　老秀才關上門，靠在門闆上，忽然笑了。

　　笑得很複雜。

　　以前他求爺爺告奶奶，託人給兒子說親，人家一聽是個窮讀書人，連面都不願見。

　　現在倒好，媒婆自己上門了。

　　他走回桌邊，又看了一眼那張報紙。

　　報紙上，他兒子的名字印得清清楚楚。

　　他忽然有些驕傲。

　　不是因為他兒子得了賞銀，當了名人。

　　是因為那一句「百折不撓」。

　　一百多次失敗，炮管炸裂，幾近喪命，還接著幹。

　　他當年如果有這股勁頭……

　　算了，不想了。

　　他拿起搪瓷缸子，喝了一口涼茶。

　　茶是涼的，但他心裡熱乎。

　　傍晚，趙明遠站在巷子口，深吸一口氣。

　　巷子還是那條巷子，窄得隻能過一輛獨輪車。牆上的青苔還是那麼多，地上的坑窪還是那麼深。

　　他緊了緊手裡的錢袋子。

　　袋子沉甸甸的，裝著朝廷賞賜的銀子，還有學院給的獎金。一百多兩，他這輩子沒見過這麼多錢。

　　他往前走了幾步，又停下。

　　腦子裡亂七八糟的。

　　他想起離家那天，他爹站在門口，臉色鐵青，一句話都沒說。

　　他想起這些年，偶爾回來一趟，他爹也是那副表情，不說話，不看他，就當沒這個人。

　　他想起那次他爹生病，他回來照顧了三天，他爹愣是沒跟他說一句話。

　　父子倆就這麼僵著，僵了一年多。

　　他深吸一口氣，推開門。

　　院子裡還是那樣，雜草叢生，牆角堆著破爛。堂屋裡亮著燈，他爹坐在桌前，正在吃飯。

　　一碗紅薯，一碗鹹菜。

　　身上穿著那件破儒服，洗得發白了，袖口磨破了，補丁摞補丁。

　　趙明遠嗓子發緊。

　　他站在門口，輕聲道：「爹，我回來了。」

　　趙老秀才擡起頭，看了他一眼。

　　眼裡閃過一絲訝異，隨即又低下頭，繼續吃飯。

　　「吃飯吧，鍋裡有。」

　　趙明遠點點頭，走進屋，在他爹對面坐下。

　　他把錢袋子放在桌上，往他爹面前推了推：

　　「爹，這是學院給的獎金，還有朝廷的賞賜。一百多兩。您拿著。」

　　趙老秀才盯著那個錢袋子，筷子停在半空。

　　趙明遠說：「我現在在科學院有工錢，花不了多少錢。以後您就等著享福吧。」

　　趙老秀才沒說話。

　　他放下筷子，拿起錢袋子，掂了掂。

　　沉甸甸的。

　　他擡起頭，看著兒子。

　　兒子瘦了，但精神了。眼睛亮亮的，不像以前那樣躲躲閃閃。

　　他忽然想起兒子小時候的樣子。坐在燈下背書，背得眼淚汪汪。他拿著戒尺在旁邊守著，背錯一個字就打一下手心。

　　那時候他想，這孩子，將來一定能光宗耀祖。

　　後來他失望了。

　　可現在……

　　他把錢袋子放下，拿起筷子，繼續吃飯。

　　趙明遠坐在對面，不知道該說什麼。

　　沉默了好一會兒，趙老秀才忽然說：

　　「那報紙，我看了。」

　　趙明遠愣了愣。

　　趙老秀才說：「一百多次失敗，炮管炸裂，差點沒命。你怎麼不說？」

　　趙明遠低下頭：「怕您擔心。」

　　趙老秀才沉默了片刻，然後說：

　　「你娘走的時候，讓我好好照顧你。我沒照顧好。」

　　趙明遠擡頭：「爹……」

　　趙老秀才擺擺手：「我知道，我逼你讀書，逼你考功名，逼得你差點不認我這個爹。我那時候想，讀書是正道，別的都是歪門邪道。」

　　他頓了頓：「現在我知道了，不是隻有讀書才是正道。你選的那條路，也能走通。」

　　他看著兒子：「你比我強。」

　　趙明遠眼眶紅了：「爹……」

　　趙老秀才說：「吃飯吧。涼了就不好吃了。」

　　趙明遠點點頭，盛了一碗紅薯，就著鹹菜吃起來。

　　吃著吃著，他忽然說：

　　「爹，明天我帶您去買幾身新衣裳。您這身，該換了。」

　　趙老秀才低頭看了看自己的破儒服，沉默了三息。

　　然後他說：

　　「行。」

　　趙明遠笑了。

　　這是他這兩年來，第一次聽見他爹說「行」。