宿舍是六人間，上下鋪，木闆床，白床單，綠被子——被子疊成豆腐塊，稜角分明，看著就不像給人蓋的。

　　學生們站在宿舍門口，看著那疊得像磚頭一樣的被子，一個個面露菜色。

　　「這被子……能蓋嗎？」朱耀祖試探性地碰了碰，硬的，像碰在一塊木闆上。

　　「不是給你蓋的。」鐵蛋站在門口，雙臂抱胸，黑塔一般。「是給你看的。晚上睡覺，拆開蓋。早上起來，疊成原樣。疊不好，重疊。疊到好為止。」

　　周文斌小聲嘀咕，「這不是折磨人嗎？疊被子跟改造有什麼關係？」

　　鐵蛋耳朵尖，聽見了，「有關係。疊被子練的是耐心、細心、恆心。一個連被子都疊不好的人，能幹成什麼大事？」

　　周文斌閉嘴了。

　　宿舍分配是蕭戰親自定的。

　　朱耀祖、孫玉成、周文斌、趙天賜——四個人分在同一間宿舍。另外兩個床位，給了李思齊和另一個從天津衛來的富商之子，姓錢，叫錢多多。錢多多人如其名，胖乎乎的，圓臉圓眼睛圓肚子，整個人像個皮球。他爹是做海運生意的，家裡有的是銀子，但這孩子不學無術，天天帶著跟班在街上遊盪，還學會了賭錢，輸了不少，他爹實在管不了，一咬牙報了名。

　　八個宿舍，二十個學生，分配完畢。

　　二狗站在宿舍樓前，對著二十個學生訓話，擲地有聲，像在戰場上宣讀軍令狀。

　　「宿舍六條規矩：一、按時作息，亥時熄燈，卯時起床。二、內務整潔，被子疊方塊，牙具一條線，毛巾對摺掛。三、不準串宿舍，不準帶食物進宿舍，不準在宿舍裡打鬧。四、每天輪值打掃衛生，教官檢查，不合格重掃。五、洗澡分批，每人每三天一次，熱水供應，不許搶不許擠不許插隊。六、不許打架，不許罵人，不許欺負同學。違者——跑圈。十圈起步，上不封頂。」

　　錢多多舉起手，「教官，我問一下，跑圈是按什麼標準？操場一圈四百米？」

　　二狗點頭。

　　錢多多掰著手指頭算了算，「十圈就是四千米……我跑不下來。」

　　二狗面無表情，「跑不下來就走。走不下來就爬。爬不下來就躺著。躺著的時候想清楚，為什麼別人能跑你不能。」

　　錢多多的胖臉皺成了一團。

　　朱耀祖第一個進了宿舍，選了靠窗的下鋪——他想把床鋪收拾好，但疊被子的技術實在太差，被單揉成一團，怎麼也疊不出豆腐塊的形狀。他折騰了一盞茶的功夫，滿頭大汗，最後放棄了，把被子隨便疊了疊，壓在枕頭底下企圖矇混過關。

　　三娃來檢查內務的時候，一眼就看出來了。

　　「朱公子，這被子不行。重疊。」三娃推推眼鏡，語氣溫和的，但眼神裡寫著「沒商量」。

　　朱耀祖嘟囔，「我不會疊。」

　　「學。我教你。」三娃把被子攤開，重新疊了一遍，動作行雲流水，不到半分鐘，一個方方正正的豆腐塊就出現在床鋪上，稜角分明得像刀切出來的。

　　朱耀祖看呆了，「你……你是怎麼做到的？」

　　三娃笑了笑，「練的。我小時候也疊不好，被四叔罰了無數遍。後來我發現，疊被子跟做實驗一樣，每一步都要精準——摺疊的寬度、按壓的力度、邊角的整理，都有講究。這不是體力活，是技術活。」

　　朱耀祖若有所思地點點頭，然後試著自己疊了一遍——還是不像樣，但比剛才好多了。

　　辰時三刻，改造營的操場上，二十個學生整整齊齊地站著——不，說「整整齊齊」有些擡舉他們了。朱耀祖的腰帶系歪了，左邊長右邊短，像條耷拉著的蛇尾巴；孫玉成的褲腿一隻卷到膝蓋一隻沒卷，露出來的那條腿上還貼著紗布，白得刺眼；周文斌的帽子戴反了，帽檐朝後，像個倒扣的碗；趙天賜倒是穿戴整齊，但他的表情寫著「我已經放棄掙紮了」，像一棵被霜打了的白菜，蔫得連葉子都卷了邊。

　　鐵蛋和二狗站在隊伍兩側，雙臂抱胸，像兩尊門神。鐵蛋的目光像探照燈一樣掃過來掃過去，每掃過一個人，那個人的腰就挺直一分。二狗的目光更狠，不怒自威，像一把沒出鞘的刀。

　　蕭戰走上講台。

　　講台是臨時搭的，幾塊木闆釘在一起，上面鋪了一塊軍綠色的氈布，氈布上放著一個木製的演講台——那是三娃用改造營的邊角料做的，做工粗糙，但結實。

　　蕭戰今天穿了一件灰藍色的棉袍，外面套了一件黑色的皮馬甲——是蘇婉清年前給他做的，說是「穿著精神」，振邦說「爹你這樣穿像大將軍」，蕭戰笑了笑沒說話。他的頭髮梳得整整齊齊，胡茬颳得乾乾淨淨，整個人看起來利落得像一把剛磨好的刀。

　　他站在演講台後面，雙手撐在檯面上，身體微微前傾，目光從二十個學生的臉上掃過。那目光不快不慢，像一把尺子，一寸一寸地量過去。操場上安靜得能聽見風從牆頭掠過的聲音，還有遠處樹林裡麻雀撲棱翅膀的聲響。

　　他開口了。聲音不大，但每一個字都像是從胸腔裡擠出來的，帶著一種沉甸甸的分量，砸在碎石子的操場上，砸在每一個學生的耳膜上。

　　「都給我站好了！」

　　二十個學生條件反射地挺直了腰闆。朱耀祖的腰帶因為這一挺，左邊那一截終於不再耷拉，但整條腰帶從最後一個扣眼裡彈脫出來，像洩了氣的皮筋，軟塌塌掛在腰側。他沒敢動。

　　「擡頭。挺胸。目視前方！」

　　朱耀祖擡起頭，目光越過蕭戰的肩膀，落在遠處山巒的輪廓上。孫玉成挺起胸，肋骨一根一根地撐在作訓服下面，像一排等著上弦的琴鍵。周文斌把帽檐從前額撥正，露出兩隻眼睛，瞳孔裡的光從渙散慢慢聚攏。趙天賜站在隊列最右側，下頜線綳成一道生硬的弧線，目光落在蕭戰身後的旗幟上，旗杆頂端有一枚銅製的矛頭，在晨光裡亮得像一顆星。

　　蕭戰的目光再次掃過隊列，這次更慢，像是在確認每一個人都在聽。他的聲音拔高了一截，從胸腔裡拔出來的力量又加了三分。

　　「我不管你們在家裡是呼風喚雨的少爺公子，還是被捧在手心裡的金枝玉葉；不管你們的父輩有多少權勢、多少家財——從你們踏進這個訓練營大門的這一刻起，那些光環、那些特權、那些嬌生慣養的臭毛病，全都給我徹底收起來！」

　　周文斌下意識地摸了一下袖口——那裡已經空蕩蕩了，彈弓早被鐵蛋捏碎了。他的手指在空袖口裡摸索了兩下，像一隻找不到巢的鳥，蜷回來握成拳頭，指甲掐進掌心裡。朱耀祖的嘴角抽了一下，像是想說什麼，但看到二狗的目光掃過來，硬生生咽了回去，喉結滾了一下。

　　蕭戰的聲音沒有停頓。

　　「在這裡，沒有家世高低，沒有貧富之分，更沒有誰能搞特殊、耍威風——你們隻有一個身份：參訓學員。」

　　他把「參訓學員」四個字咬得很重，重到碎石子都在腳底下微微發顫。孫玉成下意識地看了一眼自己受傷的右手，紗布在晨風裡晃了晃，他把手背到身後，腰闆又挺直了幾分。

　　蕭戰從演講台後面走出來，站在講台的邊緣，離第一排的學生隻有三步遠。他的目光從朱耀祖看到孫玉成，從孫玉成看到周文斌，從周文斌看到趙天賜，然後掃過後面十六張年輕的臉。

　　「我知道。」他的聲音忽然放低了，低到像在跟每個人單獨說話，但每一個字都清晰得像釘子釘進木闆裡。「在場的很多人，從小到大沒吃過苦、沒受過累，衣來伸手飯來張口。闖了禍有人兜底，犯了錯有人撐腰，活得肆意張揚，卻也活得渾渾噩噩。」

　　趙天賜的下巴微微動了一下，像是想反駁，但嘴唇隻張了一條縫又合上了。他的目光從旗杆上移開，落在蕭戰的臉上，那雙平時總是滴溜溜轉的眼睛，此刻定住了一瞬。

　　「你們習慣了揮霍無度，習慣了目中無人，習慣了用父輩的底氣掩蓋自己的無能，習慣了把任性當個性，把散漫當自由。」蕭戰的聲音又一截一截地拔高，像漲潮的海水。「可我今天把話撂在這：在我這裡，這套東西行不通——半分都行不通！」

　　他伸出右手，拇指和食指捏在一起，比了一個「半分」的手勢。那兩根手指在晨光裡像一把鉗子，捏住了在場所有人的呼吸。

　　操場上安靜得能聽到鐵蛋咽口水的聲音，喉結在粗壯的脖子上滾了一大圈。

　　蕭戰收回手，雙手叉腰，身體微微後仰，像一棵被風吹彎又彈直的松樹。他的聲音從高亢轉為平穩，像是在陳述一個不需要反駁的事實。

　　「你們來這裡，不是遊山玩水，不是享福享樂，更不是混日子熬時間。是你們的家人——不忍心看你們一步步淪為隻會啃老、一事無成的廢人，不忍心看你們揮霍掉祖輩積攢的家業，更不忍心看你們連最基本的擔當、規矩、骨氣都沒有！」

　　朱耀祖的腳後跟微微離地又落下，碾了一下碎石子。那顆滾動的石子在晨光裡翻了一個身，露出下面濕漉漉的泥土。他盯著石子看了兩息，把腳後跟釘回原位。

　　「所以，把你們送到這裡。」蕭戰的聲音忽然放慢了，慢到每個字之間的空隙都像能塞進一個拳頭。「不是懲罰。是救贖——救你們身上那點快要被磨沒的血性，救你們丟失的責任心，救你們渾渾噩噩的人生！」

　　風從東邊山坳灌進來，吹動了講台上軍綠色的氈布，氈布的邊角掀起來又落下，像一面無聲的旗。

　　蕭戰沒有回頭去按，他的目光始終釘在二十個學生身上。

　　「從今天起，這裡沒有優待，沒有遷就，更沒有人為你們的任性買單。」他的聲音重新變得堅硬起來，像鐵鎚砸在砧闆上，一下接一下，節奏不快不慢，每一錘都砸在同一塊鐵上。「我會逼著你們放下嬌貴，學著吃苦；逼著你們收斂脾氣，懂得規矩；逼著你們擺脫依賴，學會自立；逼著你們扛起責任，明白何為廉恥、何為擔當！」

　　他的聲音忽然炸開了——不是尖叫，不是咆哮，是那種從丹田裡拔出來的、帶著迴響的吼聲，在操場四周的牆壁上撞來撞去，震得錢多多圓滾滾的身體晃了一下。

　　「訓練會苦！紀律會嚴！要求會狠！但凡有人想偷懶、想耍滑、想頂撞反抗、想搞小動作——我絕不會有半分姑息！」

　　孫玉成受傷的右手在背後攥了一下紗布，紗布底下剛結痂的傷口裂了一小道，滲出一滴暗紅的血珠，暈開在白色的繃帶上。他面無表情地碾了一下腳底的碎石子，彷彿那滴血珠不是從他身上生出來的。周文斌站在他左手邊，目光微微偏過來，看到紗布上那一點紅，又迅速收了回去，盯著自己空蕩蕩的袖口。

　　蕭戰的聲音從炸裂慢慢收回，像漲潮的海水退回到岸邊，露出被沖刷過的岩石。他的語氣又低了下來，低到像在跟每個人說一句悄悄話。

　　「我不管你們以前有多無法無天——從這一刻開始，一切聽從指揮，一切遵守紀律。」

　　他的目光轉向周文斌，周文斌的袖口不空了，但握成拳頭的指節捏得發白，骨節像一排準備出膛的彈丸。他的目光從袖口轉向孫玉成，孫玉成腰闆挺得整片後背都在微微發抖，紗布上的血珠幹在了繃帶表面，變成一個小小的暗紅色圓點。他的目光轉向朱耀祖，朱耀祖的腰帶不知道什麼時候重新系好了，左邊右邊一樣長，下擺紮得整整齊齊，像換了個人。

　　「別想著用家裡的權勢壓人——在這裡，紀律最大，規矩最大！」

　　趙天賜下頜上那道因為咬牙綳出來的筋慢慢消了下去，像一條蛇縮回了洞裡。他的雙手貼著褲縫站得像一棵正在被風乾的小白楊，連指頭縫都沒留一條活的縫隙。

　　「別覺得吃點苦、受點累就委屈——你們今天吃的所有苦，都是在補你們前半生缺失的課；你們今天守的所有規矩，都是在立你們往後做人的底氣！」

　　蕭戰的聲音又一次拔高，但這一次不是炸裂，是攀升，像一支箭從弓弦上射出去，越飛越高、越飛越遠，直到刺穿雲層。

　　「我要的不是唯唯諾諾的傀儡——是能改掉劣根性、站直腰桿、有骨氣、有擔當的人！」他的目光像一把刀，從隊伍的最左端切到最右端。「我要讓你們明白：家財萬貫不如一身本領！位高權重不如品行端正！靠天靠地靠父母——都不如靠自己！」

　　他的右手握成拳頭，在空氣中砸了一下。那一下砸得沒有目標，但所有人耳膜都嗡了一聲，像有一面鼓在胸口震開了一圈看不見的漣漪。

　　後面的十幾排隊列裡，有人悄悄把駝背的脊樑撐了起來。有人把一直低著的腦袋從胸口提起來，讓下頜線重新回到水平的位置。錢多多把圓滾滾的肚子收了三寸，不知道能撐多久，但至少在這一刻，他看起來像一個勉強合格的參訓學員。

　　蕭戰的拳頭鬆開，垂回身側。他的聲音從高處緩緩回落，像一面鼓被手指輕輕按住，餘音還在空氣裡震顫。

　　「在這裡，能留下的——都是能扛事、能改過、能成長的人。」

　　他頓了頓。

　　「扛不住的——趁早打道回府，繼續做你們一事無成的紈絝！」

　　風停了。操場四周的白楊樹不再沙沙作響，麻雀歇在了牆頭的碎瓷片旁邊，兩隻小小的爪子扒拉著青磚的縫隙，歪著腦袋看這一排灰色的人影。連蛐蛐罐裡的大將軍都不叫了，像是隔著厚厚的罐壁也認出了這個聲音的主人不容插嘴。

　　蕭戰走回演講台後面，雙手重新撐在檯面上。他的呼吸平穩得像什麼都沒發生過，臉上沒有汗珠，額頭上沒有青筋，連棉袍的領口都還是整整齊齊的。隻有手背上浮起的青筋還來不及退乾淨，像河道裡還沒完全乾涸的水痕。

　　「最後再重申一遍——」他的聲音恢復了正常音量，但氣場沒有絲毫衰減，每一個字都像剛從鐵砧上取下來，還帶著餘溫。「從現在起，收起你們的少爺脾氣、嬌縱性子，服從命令，聽從指揮，刻苦訓練，改過自新！」

　　他直起身體，目光從二十張臉上掃過最後一遍，這一次掃得很快，像確認戰場的指揮官在清點人數。

　　「誰要是敢破壞規矩，挑戰我的底線——別怪我不客氣！」

　　操場靜了大概三息。然後是他的手背砸在演講台邊緣的聲音——不重，但脆得像一記戒尺落在桌面上，肉和木頭碰撞出來的那聲響在整個操場上方彈了兩下才散乾淨。

　　「都聽清楚了嗎？！」

　　聲浪炸開的那一刻，牆頭的麻雀嚇得撲稜稜飛起來，躥到半空中才穩住翅膀，在操場上空繞了兩圈，落回了原來的位置，繼續歪著腦袋看。

　　二十個學生的聲音從胸腔裡擠出來，在蕭戰的尾音還沒落地之前就撞了上去——「聽清楚了！」

　　有人的聲音劈了，有人的聲音還在喉嚨裡含混著，有人的聲音像從牙縫裡擠出來的，但沒有一個人沒張嘴。朱耀祖的脖子暴著青筋，孫玉成的胸口劇烈起伏，周文斌的嘴唇上咬出一道白色的印子，趙天賜的拳頭在褲縫邊捏了又鬆鬆了又捏，最後死死攥住了兩側的布料。

　　蕭戰看著他們，嘴角微微動了一下。那不是笑，是一道裂開的縫——陽光從這道縫裡漏進去，照在某個隻有他自己知道的地方。

　　「二狗。」

　　「到！」

　　「帶他們跑。五圈，一個都不能少。」

　　「是！」

　　二十個穿著灰色作訓服的少年，在二狗和鐵蛋的帶領下，邁著參差不齊的步伐，朝操場跑去。碎石子在他們腳下咯吱咯吱地響，像嚼著一顆顆還沒熟的青果子。灰塵揚起來，在晨光裡飄成一片淡金色的霧。

　　朱耀祖跑到第三圈的時候又去偷看儲物室的方向。二狗沒有攔他，隻是順著他的目光往那個方向站了一段，像一堵牆擋住了所有的空隙。朱耀祖收回目光，重新擺臂，腰帶沒有歪，褲腳沒有散，依然紮得像一個體面的參訓學員。

　　周文斌跑在隊尾，空蕩蕩的袖口在風裡甩來甩去。他的目光偶爾往鐵蛋的後腦勺上飄，但飄到半路就拐了彎，落在操場東邊那堵碎瓷片牆上。碎瓷片在晨光裡亮得像一排排鋒利的牙齒。

　　蕭戰還站在講台上。

　　他雙手背在身後，看著那二十個漸行漸遠的灰色背影。振邦不知道什麼時候從矮牆後面伸出半個身子來，騎在牆頭上，兩條小腿晃蕩著，手裡還拿著那面「歡迎新同學」的橫幅，歡字少的一點被他在角落裡用紅筆補上了，紅筆畫的小圓點歪歪扭扭，像一顆剛從土裡冒出來的草莓。