右邊廊下，劉採薇的綠牌隊伍也已經排了十幾個人。她的診桌上沒有針囊和藥粉，取而代之的是幾瓶藥膏、一摞剪好的紗布、幾隻大小不一的瓷罐和一卷纏了半截的繃帶。

　　她面前的病人是一位老婦人，大約七十齣頭，右膝腫得像發麵饅頭，皮膚髮亮發緊，走路時一瘸一拐，每一步都歪向左側來避開右腿承重。老婦人說話時偶爾會吸一口涼氣，像是膝蓋在不經意的某個角度被觸動時仍會刺痛。

　　劉採薇讓她坐在矮凳上，把褲腿卷到膝蓋以上，用手掌沿著膝蓋邊緣緩緩按了一圈。這裡疼嗎？

　　老婦人點了點頭。

　　這裡呢？

　　老婦人又點了點頭。

　　這裡呢？

　　老婦人的眉頭鬆了一下：酸。按下去有點脹，但不疼。

　　劉採薇收回手，從布袋裡取出一隻扁圓的白瓷盒。打開蓋子裡面是淺綠色的藥膏，氣味清冽，帶著一股淡淡的草本薄荷混著某種花的香氣。她先挖出一小塊在掌心揉化了，溫熱了才按在老婦人膝蓋外側，沿著關節邊緣緩緩推壓。動作不重但極穩，她的手掌一直貼著皮膚沒有離開，像在緩慢地開什麼東西。

　　可能會有點發熱，是藥膏在滲進去。能忍嗎？

　　老婦人點了一下頭。劉採薇繼續推壓了大約一盞茶的時間，淺綠色的藥膏在她的掌溫下逐漸滲入皮面，老婦人膝蓋表面的緊脹感肉眼可見地緩解了一些。劉採薇直起身來，又換了一隻更深色的瓷盒，打開來是一種棕褐色的藥膏，氣味比先前濃烈很多，帶著姜和艾草混合的辛辣。

　　這是第二次上藥。可能會有點辣，但很快就過去了。

　　藥膏貼上膝蓋的瞬間，老婦人眉頭微微皺了一下，但沒有出聲。劉採薇用藥膏在膝蓋表面塗了薄薄一層，然後用紗布覆蓋裹了一圈，紮了一個鬆緊適中的結：回去之後今晚先別拆，明天再拆。明天拆了之後每天晚上用熱水敷一下膝蓋，敷一盞茶，再塗這個淺色的藥膏——我給你包了兩盒，淺色那盒每天用，深色的每三天用一次。用完了再託人來拿。

　　多久能好？

　　你這條路走得太久了，至少要調理一個月才會有明顯變化。但今天你回去之後可以試試，站起來走兩步看看。

　　老婦人扶著椅背緩緩站起，先試探著把重心慢慢移向右腿——那動作謹慎得像在試探一塊薄冰——然後往前邁了一步。她的腳步頓了一下，又邁了第二步，第三步。膝蓋的彎曲幅度明顯比來時大了一圈，雖然走路時還會下意識地停頓一下，但那種一瘸一拐的歪斜感正在慢慢變得平整。她走到廊柱邊扶著柱子停了一會兒，像是要確認這不是假的，然後轉身走回診桌前，步子比來時平穩了許多。

　　好多了……膝蓋沒那麼緊了。走路的時候舒服了很多。她說這話時聲音帶著一種小心翼翼的欣喜，好像怕說得太大聲會把這種好轉驚醒一樣。

　　旁邊一個穿短褂的年輕人站在門廊下看了全程，轉頭對他旁邊的同伴低語了幾句，邊說邊用手比劃著什麼，像在描摹劉採薇推拿的手法。他旁邊的人聽完了之後也湊近了半步，伸著脖子往藥膏盒子上看了一眼——那白瓷盒上貼著一張細長的紙條，寫著幾行字，他認不全，但還是認真地端詳了片刻才退開。

　　老婦人走的時候手裡攥著那兩盒藥膏，攥得很緊，步子不再像來時那麼搖擺。她走出幾步後忽然停住，又轉過身來朝劉採薇鞠了一躬，鞠得腰彎下去將近九十度，保持著那個姿勢停了三四息才直起來，然後才轉身繼續往院門口走去。

　　排在老婦人後面的一個中年漢子目睹了全程，一臉真誠地坐到劉採薇面前，捲起袖子露出胳膊肘上的一塊老繭：大夫，我這個繭子走路磨的，能塗你那綠藥膏嗎？

　　劉採薇看了一眼那個繭子，又擡頭看了看他：你這個是肘子上的繭，走路磨的？

　　對，我走路愛甩手，甩了二十年了，甩出繭來了。

　　你走路甩手，甩到胳膊肘上磨出繭子？你走的什麼路，得扶著牆走？……

　　後院那間小屋臨時改成的藥房門口，已經排了十幾個拿著黃牌的人。錢多多坐在裡面，面前是一張舊木桌，桌上排著銅秤、研缽、瓷碗、一摞桑皮紙和一卷細麻繩。他身後是那隻三層大木葯櫃，櫃門全部敞開，露出密密麻麻的抽屜，每個抽屜外面都貼著白紙標籤，上面用墨筆寫著藥材名字——當歸、川芎、紅花、白芍、白及、地榆、甘草、桔梗、桂枝、麻黃，字跡方方正正的。

　　第一批領到藥方的病人陸續轉到了後面，有人攥著方子，有人把方子捲成筒拿在手裡，還有一個人邊走邊把方子舉高了對光看，像是要透過紙背辨認什麼。錢多多接過第一張方子，看了一眼——三娃的字，認得很清楚，上面寫著藿香二錢、厚樸二錢、陳皮一錢半、半夏一錢、甘草半錢，他點了點頭，轉身拉開藥櫃第二排的第三隻抽屜，從裡面抓了一把藿香放在銅秤上稱量，動作熟練得像在菜市場抓了一把豆角。

　　這個方子是治什麼的？拿方子的人站在窗口沒走。

　　理氣止嘔的。你家裡人嘔吐？

　　我母親，這兩天吃什麼吐什麼。

　　那你回去用三碗水煎成一碗，溫的時候喝。如果喝了還是吐，那就是方子不對症，得再回來改方子。

　　那人接過包好的藥包，捏了捏，又湊到鼻子底下聞了聞，然後露出一個滿意的表情：這葯聞著就正。跟我以前喝的那些不一樣。

　　錢多多沒有擡頭，把下一張方子接過來——劉採薇的字，稍微潦草了些，但能認出來，上面寫著當歸三錢、川芎二錢、赤芍二錢、透骨草三錢、牛膝二錢。他拉開藥櫃另外一排抽屜，開始配藥，每稱一味就放在桑皮紙上，最後合攏包成一個四四方方的紙包，外面用細麻繩打了一個十字結遞出去。

　　這個是泡澡用的還是煮的？

　　煎服。三碗水煎成一碗，早晚各一次，飯後服用。錢多多說完又補了一句，這個方子是活血的，你如果是舊傷複發，先按方子喝七天。

　　窗口外一個年輕武士擠上來，猶豫著遞過方子：麻煩看一下，這葯是治什麼的？

　　錢多多接過方子掃了一眼——紅牌內科開的，三娃的字跡——上面寫著酸棗仁二錢、茯苓二錢、遠志一錢、甘草半錢安神的。你最近失眠？

　　我……是替我母親拿的。她夜裡總是驚醒，醒了就睡不著，已經半個月了。

　　那這方子能用。回去用三碗水煎成一碗，臨睡前一盞茶的時候喝。連續七天，中間不要中斷。

　　七天後如果還不行呢？

　　七天後還不行，就再來看大夫。安神的東西不是一劑見效的，得養一段時間。你把母親的作息也調整一下，晚上別讓她喝濃茶和涼水。

　　年輕武士把藥包放進懷裡：多謝。他轉身走出去時，手裡的紙包被小心翼翼地攥著，步伐少了幾分匆忙，彷彿安神葯還沒有入口，他的心已經先安下來了一點點。

　　藥房門口的隊伍在緩慢縮短，每個人拿到藥包時都會多看幾眼——有的看紙包的折法，有的捏一捏紙包的厚度，有的把紙包舉到鼻尖下嗅一嗅——像是在收下一件值得認真對待的東西。錢多多忙了一整個上午，他手裡的秤就沒有放下過，有時候同一味葯連續被稱了七八次，抽屜的拉手被磨得發亮。

　　下一個。他把藥包遞出去，又伸手去接下一張方子。手邊那摞桑皮紙正以肉眼可見的速度在變薄，他擡頭看了一眼窗外的隊伍，又低頭繼續抓藥，嘴裡自言自語地嘀咕了一句：這比我海上做飯半個月還累……但賺的誇獎多。

　　正說著，一個病人探頭到窗口，遞進來一張方子，錢多多接過來一看——紙上畫的不是字，是三個圈和兩條彎彎曲曲的線，下面畫了一個小人捂著肚子。

　　錢多多盯著那張紙看了半天，擡頭看向窗口的病人：這個……是誰寫的方子？

　　病人連連點頭：我不認字，這是隔壁村子的行腳醫畫的。他說三個圈是三種葯，兩條彎線是煎法，小人捂著肚子是治肚子疼。

　　錢多多張了張嘴，又合上，又張了張嘴：……那你至少告訴我這三種葯叫什麼名字？

　　第一個圈叫……圓圓的葯。第二個圈叫……稍微扁一點的葯。第三個圈叫……帶點刺的那個。

　　錢多多把那幅舉高了一點，對著光仔細端詳——第一個圈確實畫得圓，第二個圈扁得認真，第三個圈周圍還畫了幾根小刺，看得出來畫圖的人確實儘力了。他沉默了很久，然後從葯櫃裡摸出一隻空藥包遞給對方：你回去把那個行腳醫請來，讓他跟我說。或者讓他寫三個字——什麼葯。你不識字沒關係，我認字。

　　病人接過空藥包，臉上浮現出一種原來看病這麼複雜的表情，轉身走了。他走出幾步後又折回來：那……如果那個行腳醫收我錢才來，這錢誰出？

　　你出。

　　……那我還是回家把我媳婦喊來吧，她認得三個字。

　　三個字夠用了。去把你媳婦喊來。錢多多目送他離開，轉頭對著葯櫃上的當歸瓶子輕聲說了一句：當歸啊當歸，連你都有名有姓的，那人怎麼就給自己畫個圈呢……