南苑基地的空地上，擺了幾排闆凳。天兵營五十個學員坐得整整齊齊，前面還坐著周師傅、鐵蛋、趙明遠，連張文遠都從觀測站跑下來了，手裡抱著那本厚厚的《京師風力風向歷》，推了推眼鏡，等著蕭戰開講。

　　蕭戰站在一塊大黑闆前面，黑闆上畫了幾張圖——風的符號、雲的形狀、還有一張他連夜畫的「風力等級表」。他今天沒穿國公服，穿了一件灰布短打，袖子卷到胳膊肘，跟在地裡幹活的莊戶人似的。他手裡拿著根教鞭——其實就是根樹枝，削了皮，光溜溜的。

　　「今天講風。」蕭戰用樹枝敲了敲黑闆，「你們飛了這麼久了，知道風分多少級嗎？」

　　底下沒人吭聲。鐵蛋舉手：「國公爺，俺知道。小風、中風、大風、妖風。」

　　學員們鬨笑起來。

　　蕭戰也笑了，沒生氣：「你說的沒錯，但不精確。小風是多小的風？大風是多大？什麼叫妖風？一個人一個說法。鐵蛋說的小風，在張文遠那兒可能就算大風了。標準不統一，就沒法指揮。」

　　他在黑闆上寫了一個大大的「0」，旁邊畫了個圓圈，圓圈上面畫了條直線——煙直上。

　　「零級風。叫什麼？叫無風。煙直上，旗不動，樹葉不搖。這種天氣，熱氣球飛上去最穩，但升得慢，因為沒風推著走。」

　　他又寫了個「1」，旁邊畫了條斜線，斜線上面畫了幾道彎彎曲曲的線——煙斜。

　　「一級風。叫什麼？叫軟風。煙能看出方向了，但旗子不動。能飛，但飛不快。」

　　他一個一個往下寫，從一級寫到六級。每寫一級，就在旁邊畫個圖，標出這一級風的特點。一級煙斜，二級旗飄，三級旗展，四級枝搖，六級樹搖。

　　「三級風，旗展。旗子能展開，但吹不直。這個風最好，熱氣球上去又穩又快，學員練手最合適。」

　　他指著四級風：「四級風，枝搖。小樹枝開始搖了。這個風就得小心了，老手能飛，新手別上。」

　　又指著六級風：「六級風，樹搖。整棵樹都在晃。這個風，誰也別飛。鐵蛋也不行。」

　　鐵蛋張了張嘴，想說點什麼，又閉上了。

　　蕭戰放下樹枝，從懷裡掏出一張紙，展開。紙上畫著一幅畫——一個古人站在山頂上，仰著頭看天，風吹著他的衣裳和頭髮，旁邊寫著幾行字。

　　「這個人是唐朝的李淳風。」蕭戰說，「他寫過一本書，叫《乙巳占》，把風分了八級。一級動葉，二級鳴條，三級搖枝，四級墮葉，五級折枝，六級折大樹，七級飛沙石，八級拔大樹跟。」

　　張文遠飛快地在本子上記，筆尖沙沙響。

　　蕭戰繼續說：「李淳風的分法，比咱們剛才說的細。但他靠的是眼睛看、耳朵聽——動葉、鳴條、搖枝、墮葉。不是不準確，是太依賴個人感覺。你覺得動葉了，他可能覺得沒動。你覺得鳴條了，他可能聽不見。」

　　趙明遠舉手：「國公爺，那怎麼才能更準？」

　　蕭戰說：「用儀器。張文遠那個布條法，就是最簡單的儀器。布條飄的角度，大家看同一個布條，就不會有爭議。三十度以下是小風，三十度到六十度是中風，六十度以上是大風。統一了，就好辦了。」

　　他頓了頓，在黑闆上又寫了幾行字：「以後天兵營的風力標準，按張文遠的布條角度來。三十度以下，可以飛。三十度到六十度，老手可以飛，新手不能飛。六十度以上，誰也不能飛。」

　　鐵蛋舉手：「國公爺，那三十度到六十度，俺能飛嗎？」

　　蕭戰看著他：「你能。但你的學員不能。你是老手，他們不是。」

　　鐵蛋縮了縮脖子，不吭聲了。

　　蕭戰從懷裡又掏出一張紙，這回是一張表格，密密麻麻寫著字。他把紙貼在黑闆上，退後兩步，讓所有人都能看見。

　　「這個叫晴雨錄。」他說。

　　張文遠湊近了看。表格分了好幾欄——日期、時辰、天氣、風向、風力、溫度、濕度、雲量、降水。每一欄下面都填著數字或文字，整整齊齊的，跟賬本似的。

　　「這是……天氣記錄？」張文遠的聲音有點發抖。

　　蕭戰說：「對。清朝——不對，前朝欽天監用的。他們每天記錄天氣，記了好幾百年。颳風下雨、陰晴冷暖，全記在冊子上。記多了，就能看出規律。什麼時候該下雨，什麼時候該颳風，什麼時候該下雪，提前幾天就能知道。」

　　張文遠盯著那張表，眼睛越來越亮。他的手在抖，不是因為害怕，是因為興奮。他記了三個月的天氣，以為自己是在開天闢地。原來幾百年前就有人幹過這事兒了。

　　「國公爺，」張文遠的聲音乾澀，「這個……學生能抄一份嗎？」

　　蕭戰說：「能。不光能抄，還能改。欽天監記的東西太粗，不夠細。你記的比他們細多了。風向分了八個方向，風力用角度量，還有溫度、濕度、雲量。這些他們都沒記。你照著這個格式，把你記的那些填進去，就是一本新的《晴雨錄》。」

　　張文遠掏出本子，開始抄。手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭的，跟平時那手漂亮的蠅頭小楷完全沒法比。但他不在乎，他就想把這些東西記下來，一個字都不能漏。

　　蕭戰等他抄完了，繼續說：「記天氣不是目的，目的是預報。什麼叫預報？就是提前知道明天刮什麼風、下不下雨、冷不冷。知道了，就能提前準備。種地的知道明天要下雨，今天就別澆地了。行船的知道明天有風浪，今天就別出海了。天兵營知道明天風大，今天就別飛了。」

　　他指著張文遠：「你記了三個月，看出什麼規律了？」

　　張文遠站起來，推了推眼鏡，聲音還是有點抖，但比剛才穩多了：「學生髮現，北風連著刮三天，第四天必變天。不是轉南風，就是下雨。這個規律，鐵蛋也驗證過。他說看見北風連刮三天，第四天就不飛了。」

　　蕭戰點點頭：「這就是預報。雖然粗糙，但有用。以後數據多了，就能更準。北風刮兩天變天還是刮四天變天？什麼季節刮幾天變天？這些都能從數據裡找出來。」

　　他轉過身，在黑闆上寫了幾個大字：「氣象預報，從數據開始。」