翻到第三頁的時候，周文斌的筆停了。

　　臘月二十二，購入「各種年貨」，支出銀二十五兩。又是年貨，又是若幹。前面臘月十五已經買了一筆五十兩的年貨，過了七天又買了二十五兩？他家的年貨是金子做的？還是說管家覺得「年貨」這個詞好用，想買什麼寫年貨就行，反正老爺不問？

　　他在「二十五兩」下面畫了兩道橫線，在旁邊寫了一個大大的「？」，然後又加了一個「！！」，表示這個問題很嚴重，嚴重到需要兩個感嘆號。

　　然後繼續往後翻。

　　臘月二十五，支付「雜役年終賞銀」，支出銀三十兩。府裡有幾個雜役？他掰著手指頭算了算——門房兩個，廚房三個，打掃的四個，馬夫兩個，跟班兩個，丫鬟六個，婆子四個。加起來二十三個。二十三人的年終賞銀三十兩，平均每人一兩三錢。這個數不算離譜，但也不小。他在「三十兩」下面畫了一道線，在旁邊寫了一個「算」字，意思是這筆賬要算一算人均是否合理。

　　臘月二十八，購入「年禮」若幹，支出銀四十兩。年禮送給誰？送給哪些人家？什麼禮物？他翻了翻前面，沒有找到任何明細。四十兩銀子，夠買多少東西？他在改造營學了，送禮支出必須有收禮方和物品種類，否則就是一筆糊塗賬。蕭國公的原話是：「沒有明細的送禮支出，要麼是送禮的人記性不好，要麼是收禮的人不存在。」他傾向於後者。

　　他把這幾筆有問題的條目列在一張新紙上，逐條標註，每條後面都畫了表情符號——這是他在訓練營跟錢多多學的，錢多多說畫個表情能緩解焦慮。

　　「臘月十五，年貨若幹，五十兩——無明細，需追查。畫了個皺眉臉。」

　　「臘月二十二，年貨若幹，二十五兩——同上，且與十五日間隔僅七天，存疑。畫了個瞪眼臉。」

　　「臘月二十八，年禮若幹，四十兩——無收禮方、無物品種類，需追查。畫了個冒火臉。」

　　寫完之後，他又核對了一遍臘月的所有零星支出——針線、燈油、蠟燭、茶葉、點心、炭火、車馬費、給下人的賞錢、買花草的錢、修花盆的錢……每一筆都對上了，隻有這幾筆「若幹」對不上。那些「若幹」像三塊大石頭，堵在賬本裡，堵得他心裡不舒服。

　　他放下炭筆，揉了揉眼睛。三個月的訓練，他的視力沒變，但他的耐心變了。以前看到這種含糊的賬目，他直接就翻過去了，反正又不是他的錢。現在，他盯著那幾個「若幹」，像盯著一隻不肯從廚房出去的蟑螂——不打死它，今晚睡不著。

　　周遠終於忍不住了，輕輕咳了一聲。

　　「咳。」

　　那聲咳嗽輕得像蚊子放屁，但在安靜的夜裡格外清晰。

　　周文斌猛地回頭，看到他爹站在身後，嚇了一跳，手裡的炭筆差點飛出去。「爹？您什麼時候來的？您站多久了？您怎麼不出聲啊？」

　　周遠端著涼透了的茶，走到兒子旁邊，拉了把椅子坐下。椅子的腿在地上蹭了一下，發出一聲刺耳的吱呀，周遠的眉頭皺了一下——這椅子該修了，以前都是兒子修，兒子以前修東西隻會越修越壞，現在……算了不想了。

　　「來了有一會兒了。看你算得認真，沒敢出聲。怕打斷你思路。」周遠把涼茶放在桌上，低頭看了看那張畫滿格子的紙，「算完了？」

　　周文斌點了點頭，把那張畫滿格子的紙從桌上拿起來，仔細看了看，確認沒有遺漏，然後站起身——他發現自己坐著不夠高，於是踩上了椅面，把賬本跟他的作業一起推到周遠面前。那動作乾淨利落，像訓練營裡上單杠一樣熟練。

　　「爹，您給我的這些賬目，我已經統計好了。您幫我看看對不對？蕭國公說了，算完要找人複核，不能自己騙自己。一個人算容易錯，兩個人算才保險。」

　　周遠接過那張作業，低頭一看，眉頭皺了起來——不是不高興，是看不懂。

　　紙上滿是橫縱的線條，畫成一個個規整的格子。每個格子的大小差不多，間距均勻，像是用尺子量過——事實上周文斌確實用了尺子，他書包裡有一把從訓練營順回來的木尺，三娃說是「教學用具」，周文斌說「我用完還」，至今沒還。

　　表頭寫著「周侍郎府臘月收支明細」，下面分五列：日期、項目、收入、支出、備註。所有的數字都用阿拉伯數字填寫，整整齊齊地碼在格子裡，像列隊的士兵，又像等著被檢閱的方陣。最下方還有一行總結——「本月總支出：一百一十五兩三錢。其中存疑支出：三筆，共計一百一十五兩。」

　　等等。

　　總支出一百一十五兩三錢，存疑支出一百一十五兩？那就是說，整個臘月的支出裡，隻有三錢銀子是清清楚楚、明明白白的，其他全是糊塗賬？三錢銀子夠幹什麼？夠買三個包子，還得是素餡的。

　　周遠的眉頭皺得更緊了，額頭上的川字紋能夾死一隻蒼蠅。

　　「這什麼玩意兒？亂七八糟的。畫這麼多格子幹什麼？你當這是在繡花呢？」

　　周文斌見他這個表情，連忙開口，語速比平時快了一倍，像是在做緊急彙報：「爹，我給您講講。這是表格，橫的是行，豎的是列，每一列記錄一種信息。日期、項目、金額、備註，分開放，一目了然。蕭國公說，這叫『結構化呈現』，比混在一起寫清楚一百倍。您看這裡——」

　　他伸出食指，指著表格第一行，指頭在紙上點了點，發出篤篤的聲音。「臘月初三，豬肉五十斤，支出二兩五錢。這一行清清楚楚，不用在文字裡找數字。您再看這裡——」他指著「存疑支出」那一行，「這三筆年貨年禮，沒有明細，隻有總數，我標註了『需追查』。蕭國公說，賬目裡的『若幹』、『各種』、『雜項』、『等』、『其他』，十個裡有八個有問題。不是筆誤，是故意。筆誤不會連續三個月都誤在同一類項目上。」

　　周遠擡手阻止了兒子的講解。

　　不是他不想聽，是他需要先消化一下。表格裡的數字他能看懂——阿拉伯數字蕭戰很早就開始在京城推行，多年下來，讀書識字的人基本都能看懂。可這表格，他頭一次見到。戶部的賬冊他見過，各地呈上來的賬目他見過，翰林院編的《會計錄》他也翻過，從來沒有這種橫橫豎豎畫成格子的寫法。

　　但他已經看出一些門道了。

　　表頭上面寫著「臘月」，側邊還有「日期」，格子裡面的數字必然代表的就是金額。表格最後還有總結的數字，把所有的支出加在一起，算出總數。這種形式，他從來沒有見過，但越看越覺得有意思，越看越覺得不簡單。

　　他端起那杯涼透了的茶喝了一口。茶已經沒味了，涼得像井水，他也不在乎，咕咚咕咚喝了兩口，放下杯子，用手背擦了擦嘴。

　　「斌兒，你這個表格，花了多長時間做？」

　　周文斌想了想，掰了掰手指頭：「從翻開賬本到畫完表格，大概一刻鐘。算賬用了半盞茶，畫格子用了一盞茶，寫備註用了半盞茶。畫格子最費時間，要算好每一列的寬度。蕭國公說，列寬要均勻，數字要對齊，歪了重畫。他要求我們一張表格畫三遍，第一遍打草稿，第二遍定稿，第三遍謄清。我這已經是第三遍了。」

　　一刻鐘。

　　周遠的瞳孔微微震了一下，像地震儀的指針在劇烈晃動。他翻開賬本，開始親自核對。