南苑空軍基地，紅旗招展，鑼鼓喧天。

　　承平帝的龍輦在基地門口停下來。他側著身子從車上下來，腰間的六把火槍叮噹響了一串，跟風鈴似的。他整了整外袍，把那排火槍遮好，挺起胸膛，大步往裡走。劉瑾舉著黃羅傘蓋跟在後面，跑得氣喘籲籲，傘蓋被風吹得歪歪斜斜的。侍衛們前後左右護衛，手按刀柄，眼睛四處掃視，跟要去打仗似的。

　　蕭戰走在承平帝旁邊，壓低聲音：「陛下，待會兒閱兵開始，您就在主席台上站著。不用說話，看著就行。臣安排了主持人解說，您聽不懂的，主持人會講。」

　　承平帝說：「朕什麼都聽得懂。你安排的那個人，別瞎說就行。」

　　蕭戰笑了：「陛下放心。臣親自培訓的，詞兒都是臣寫的，一個字都不帶錯的。」

　　承平帝點點頭，走上主席台。主席台搭在起飛場正中央，高三尺，寬三丈，鋪著紅地毯，擺著幾排椅子。正中間那把椅子最大，鋪著黃綢子，椅背上雕著龍——那是承平帝的座位。旁邊是蕭戰的座位，再旁邊是張承宗、錢益謙、周明德等重臣。

　　承平帝在椅子上坐下，側著身子，腰間的火槍又硌了一下。他往前挪了挪，還是硌。他嘆了口氣，乾脆站起來，不坐了。

　　「四叔，朕站著看。坐著不舒服。」

　　蕭戰說：「陛下站著，臣也站著。大家都站著。」

　　錢益謙在後面小聲嘟囔：「皇上站著，臣等哪敢坐著？」也跟著站起來了。呼啦啦一片，所有大臣都站起來了，跟一排木頭樁子似的。

　　蕭戰走到主席台前，面朝台下。台下是整整齊齊的方隊——天兵營的五十個學員、科學院的學生代表、京城衛戍部隊的精兵，一共五個方隊，每個方隊六十人，穿著嶄新的軍服，站得筆直，跟釘在地上似的。陽光下，他們的刺刀閃著寒光，軍服上的銅扣子亮得晃眼。

　　蕭戰深吸一口氣，聲音通過鐵皮喇叭傳出去，在整個基地上空回蕩：「大夏第一屆閱兵儀式——現在開始！」

　　話音剛落，基地東側的一排禮炮同時轟鳴。「轟！轟！轟！」十發禮炮，一聲接一聲，震得大地都在顫抖。承平帝的耳膜嗡嗡響，但他沒捂耳朵，眼睛亮得跟點了燈似的。大臣們有的捂耳朵，有的往後退，有的臉色發白，唯獨周明德站著沒動，隻是白鬍子抖了抖。

　　錢益謙捂著耳朵，湊到張承宗耳邊，大聲喊：「這禮炮花了多少銀子？聽著響，心疼！」張承宗沒聽見，因為下一發禮炮又響了。

　　十發禮炮放完，硝煙瀰漫，空氣中充滿硫磺的味道。承平帝深吸一口氣，笑了：「好！有勁兒！」

　　禮炮的餘音還沒散盡，一個洪亮的聲音從主席台側面傳出來——那是主持人，一個嗓門極大的年輕人，穿著嶄新的禮服，胸前別著一朵大紅花，手裡拿著鐵皮喇叭，站在一個高台上，跟唱戲似的。

　　「各位領導，各位來賓！現在向我們走來的是——天兵營第一方隊！」

　　主席台側面的樂隊開始奏樂。樂器琳琅滿目——大鼓、小鼓、嗩吶、笙、笛子、銅鑼、鈸，還有幾把蕭戰讓人特製的銅管樂器，雖然音不準，但聲音大，震耳朵。指揮是個老頭，手裡拿著根棍子，揮舞得跟耍大刀似的。

　　樂曲響起來了。不是傳統的宮廷雅樂，也不是民間小調，而是蕭戰憑記憶哼出來、樂師們硬生生湊出來的——《檢閱進行曲》。節奏明快，鏗鏘有力，鼓點一下一下地砸在人心上，讓人不自覺想挺起胸膛。

　　台下，第一個方隊開始移動。

　　六十個天兵營學員，穿著嶄新的灰藍色軍服，頭戴鋼盔——其實是鐵皮敲的，刷了黑漆，看著挺唬人——腳蹬皮靴，腰間系著皮帶，胸前綉著「天兵」二字。他們邁著正步，一步一步向主席台走來。

　　每一步都砸在地上，「咚！咚！咚！」跟打樁似的。六十個人的腳步聲合在一起，整齊得跟一個人似的。他們的手臂擺得筆直，與地面平行，手掌五指併攏，指尖與眉齊。頭向右轉，目光齊刷刷地看向主席台。

　　走到主席台正前方時，領隊扯著嗓子喊：「向右——看！」

　　六十個人齊刷刷地向右轉頭，動作整齊劃一，「唰」的一聲，跟刀切似的。同時，他們的右手擡到額角，五指併攏，掌心朝下——「敬禮！」

　　承平帝的嘴張開了，半天沒合上。

　　張承宗的眼珠子差點掉出來，他在兵部幹了這麼多年，從沒見過這樣的隊列。不是走，是砸！不是看，是瞪！不是行禮，是劈！

　　錢益謙忘了捂耳朵，忘了心疼銀子，嘴巴張得能塞進雞蛋。周明德的白鬍子一抖一抖的，眼眶紅了——他是文官，但他是老臣，他見過大夏軍隊最落魄的時候。那時候士兵穿得跟叫花子似的，走路東倒西歪，見了長官點頭哈腰。現在呢？這些兵，昂首挺胸，目空一切，渾身上下散發著一股「老子天下第一」的氣勢。

　　大臣們交頭接耳，議論紛紛。

　　「這步子怎麼走的？怎麼跟一個人似的？」

　　「你看他們的眼神，跟要吃人似的。」

　　「那個敬禮的動作，利索！比咱行禮快多了。」

　　主持人又開始解說了，聲音慷慨激昂，跟說書似的：「天兵營第一方隊，由五十名天兵營學員和十名教官組成。他們平均年齡二十二歲，平均身高五尺五寸。他們中有人來自京城，有人來自鄉野，有人曾是鐵匠，有人曾是農夫。但今天，他們都是天兵！都是大夏的驕傲！」

　　王虎站在天兵營方隊的第一排，右臂緊貼著身邊戰友，左手的步槍槍托抵在胯骨上，刺刀朝上，在陽光下閃著寒光。他的眼睛死死盯著前方，不敢亂看，但他能感覺到——檢閱台上那些人，全都站著。

　　沒有一個人坐著。

　　皇帝站著，蕭國公站著，兵部尚書站著，戶部尚書站著，都察院那個白鬍子老頭也站著。他們站得筆直，跟檢閱台旁邊那排旗杆似的，一動不動。風吹過來，皇帝的衣袍下擺微微飄動，露出腰間一排鼓鼓囊囊的東西——王虎沒看清是什麼，但他覺得那一定是武器。

　　他的心跳加速了，咚咚咚的，比剛才踢正步的時候還快。

　　他在京營待了八年，閱兵參加過無數次。每次都是將軍們坐著，士兵們走著。將軍們翹著二郎腿，嗑著瓜子，喝著茶，偶爾瞟一眼，點點頭，說一句「還行」。士兵們走完了，回去繼續操練，心裡沒什麼感覺。日子就那麼過，兵就那麼當。

　　但今天不一樣。

　　皇帝站著。皇帝不坐。皇帝站在那兒，風吹日曬，一動不動，跟一棵松樹似的。王虎的眼眶忽然有點發酸。他想起自己當兵第一天，老校尉跟他說的話——「咱們當兵的，就是給人看門的。看好了門，沒人誇你。看不好，有人罵你。」他當了八年兵，守過城門，巡過街，剿過匪，殺過人。沒人誇過他。沒人覺得他重要。他就是大夏幾萬個士兵裡的一個，多他不多，少他不少。

　　但今天，皇帝站著看他。

　　「分列式——開始！」蕭國公的聲音通過鐵皮喇叭傳過來，王虎的全身繃緊了。他聽見樂隊的鼓聲響起，咚咚咚的，節奏鮮明，跟他的心跳合在了一起。

　　「正步——走！」鐵蛋的聲音從前面傳來，劈了，但氣勢足。

　　王虎擡起左腿，腳尖綳直，膝蓋提到與腰平齊。他的右腿用力一蹬，整個人往前彈了出去。腳落地的時候，後跟先著地，然後整個腳掌拍在青磚上，發出「咚」的一聲悶響。那聲音跟鼓點完美重合，像是地上長出了另一面鼓。

　　一步，兩步，三步。五十個人，五十雙腳，踩在同一個節奏上，地面都在顫。王虎的餘光看見旁邊的戰友，每個人的動作都一樣，擡腿的高度一樣，擺臂的幅度一樣，連呼吸的頻率都一樣。他們不是五十個人，是一個人的五十個分身。

　　「向右——看！」

　　王虎的腦袋猛地向右轉去，下巴與地面平行，脖子上的青筋暴起。他的眼睛對上了檢閱台——皇帝站在正中間，微微前傾著身子，目光如炬。那不是隨便看看的眼神，是審視、是期待、是信任。

　　王虎的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他使勁忍著，忍得眼球都發紅了。

　　他想起了老校尉。老校尉去年退伍了，走的時候喝了一頓酒，紅著眼說：「虎子，咱當兵的，圖啥？圖的就是有人知道咱在賣命。」老校尉等了一輩子，沒等到那個人。今天，王虎等到了。被看見了的感覺。以前他在京營，上面的長官從來不會正眼看他。他就是一個兵，一個數字，一個能打仗的牲口。長官們坐在高台上，俯視著他們，像看一群螞蟻。他們喊破嗓子，長官也聽不見。他們站斷腿，長官也不會多看一眼。

　　但今天，皇上站得跟他們一樣高。不，皇上站得比他們還低——檢閱台雖然高，但皇上站著，他們站著，目光是平的。皇上沒有俯視他們，而是平視。像看人一樣看他們。

　　皇帝知道他在賣命。皇帝站著看他。

　　「敬禮！」

　　王虎的腦袋猛地向右轉，動作乾脆利落，跟訓練時一模一樣。他的腳步沒有停，王虎的右手擡到額角，五指併攏，掌心朝下。他的眼睛死死盯著皇帝，一眨不眨。皇帝也在看著他。隔著幾十丈的距離，王虎覺得皇帝看見了他，看見了他眼裡的淚，看見了他心裡的火。正步踩在青磚地面上，咚的一聲，震得地都在顫。他的眼睛死死盯著檢閱台上的皇上。皇上也在看他——不，皇上在看整個方隊，目光從他們每一個人臉上掃過。那目光裡有讚許，有驕傲，有期待。

　　他咬緊了牙關，把那股熱意咽了回去。

　　方隊走過了檢閱台，王虎的頭轉回來，正步變回齊步。他的眼睛直視前方，但心裡翻江倒海。他的手在抖，腿在抖，整個人都在抖——不是害怕，是激動。

　　他在心裡說：老校尉，您看見了沒有？皇帝站著看咱們呢。您等了半輩子的事兒，今天成真了。

　　風繼續吹，旗幟繼續飄。王虎的眼淚終於掉下來了，一滴，落在胸前的「天兵」二字上，洇開一小片。他沒有擦，任由它流。

　　今天，他是站著的人。

　　方隊走過去了，第二個方隊跟上來了。科學院學生方隊，穿著白色實驗服，戴著黑色帽子，腳下也是正步，雖然不如天兵營那麼整齊，但那股子書卷氣加上殺氣，看著也挺唬人。

　　主持人繼續解說：「現在走來的是科學院學生方隊！他們手中拿的不是鋼槍，是書本；他們胸中裝的不是火藥，是知識。但他們同樣是大夏的衛士——用智慧守衛國家，用科學強大民族！」

　　第三個方隊是京城衛戍部隊，人高馬大，虎背熊腰，正步踢得比天兵營還響。他們的刺刀在陽光下閃著寒光，每一步都像是踩在敵人的心臟上。

　　承平帝忽然扭頭問蕭戰：「四叔，這些人，都是您練出來的？」

　　蕭戰說：「陛下，天兵營是臣練的。科學院學生是李錚練的。衛戍部隊是他們自己的教官練的。不過——方法都是跟臣學的。臣奉行『大力出奇迹』。練不死就往死裡練。練到吐，吐完了接著練。練到哭，哭完了接著跑。沒有這股狠勁，出不了這樣的兵。」

　　承平帝點點頭，沉默了一會兒，忽然說：「四叔，朕想把京營也交給您練。」

　　蕭戰愣了一下：「陛下，京營好幾萬人，臣練不過來。」

　　承平帝說：「不用您親自練。您把方法教給他們的教官。怎麼站軍姿、怎麼踢正步、怎麼練體能。照您的法子練，練不出來換人。」

　　蕭戰想了想：「行。臣回去寫個《軍訓手冊》。照著練，一年見效，兩年成軍。」

　　旁邊的張承宗聽見了，心裡一喜——他在兵部多年，最頭疼的就是京營的戰鬥力。那些兵，吃得好穿得好，就是不幹活。要是蕭戰能把京營練成天兵營這樣，他做夢都能笑醒。