方文秉這段日子過得渾渾噩噩。

　　書房裡的酒罈子越來越多，桌上的書卻積了灰。

　　他每日坐在窗前發獃。

　　周雨柔每日都來。

　　端茶、送飯、噓寒問暖，一樣不落。

　　她穿著一身素白的衣裳，頭髮挽著簡單的髻，說話輕聲細語的。

　　「方大哥，你喝了一整天了，傷身子。喝碗醒酒湯吧。」

　　「方大哥，廚房燉了雞湯，你趁熱喝。」

　　「方大哥，窗邊風大，你把外袍穿上，別著涼。」

　　她說的每一句話都是體貼的，做的每一件事都是周到的。

　　方文秉不是不知道，可他心裡裝不下別人。

　　他接過醒酒湯，喝完，放下碗，繼續發獃。

　　那碗雞湯放在桌上，從熱變溫，從溫變涼，他一滴沒動。

　　周雨柔進來收碗的時候，看著那碗涼透的雞湯，眼底閃過一絲複雜情緒，很快又消失了。

　　她什麼都沒說，端著碗退了出去。

　　方文秉不是看不見她的好。

　　可她越好，他心裡越愧疚。

　　對曉菊愧疚，對她們母女也愧疚。

　　他忘不了曉菊。

　　他心裡隻有一個人，從前是，現在是，以後也是。

　　這天晚上，方文秉又喝多了。

　　酒罈子空了，他又開了一壇。

　　桌上的燭火跳了幾下，滅了，屋裡黑漆漆的，隻有窗外透進來的一點月光，照在他臉上，慘白慘白的。

　　他趴在桌上，腦子裡全是謝曉菊。

　　她笑起來眼睛彎彎的，像月牙兒。她低著頭寫字時，額前垂下一縷碎發，他想伸手幫她攏到耳後，卻不敢。

　　她叫他「方大哥」時，聲音軟軟的，像一根羽毛在他心上輕輕撓著。

　　可如今，她叫他「方大哥」，客客氣氣的，疏疏淡淡的，像隔了一層什麼。

　　他猛地站起身，椅子「哐當」一聲倒在地上。

　　他踉蹌了一下，扶住桌沿，定了定神，拿起桌上的酒罈子，仰頭灌了一大口。

　　酒從嘴角溢出來，順著下巴滴在衣襟上，他顧不得擦，放下酒罈，踉踉蹌蹌往外走。

　　「方大哥，這麼晚了，你去哪兒？」周雨柔從廂房裡追出來，手裡拿著一件外袍。

　　方文秉沒有回頭，隻是擺了擺手，推開院門，一頭紮進夜色裡。

　　周雨柔站在門口，看著他的背影消失在巷口，手裡的外袍被風吹得獵獵作響。

　　她的臉色在月光下看不太清，可眼裡的光，一點一點暗了下去。

　　***

　　謝府門口，燈籠在夜風中輕輕搖晃。

　　方文秉站在台階下，仰頭看著那扇緊閉的門，看了很久，才走上前去，拍響了門環。

　　門房開了條縫，探出頭來，聞到一股濃烈的酒氣，嚇了一跳。

　　「方大爺？您怎麼這個時辰來了？」

　　方文秉扶著門框，聲音沙啞：「我要見你們二小姐。」

　　門房為難地搓著手：「方大爺，這都什麼時辰了？二小姐早歇下了。您明日再來吧。」

　　方文秉搖頭，固執地站在門口，身子晃了晃，又扶住門框。

　　「我不走。我要見她。你幫我通報一聲，就說……就說我有話跟她說。說完我就走。」

　　門房看著他這副模樣，嘆了口氣，讓他等著，轉身進去了。

　　謝曉菊已經躺下了，聽見敲門聲，披著外裳開了門。

　　丫鬟站在門口，小聲道：「二小姐，方大爺來了。喝了酒，不肯走，非要見您。」

　　謝曉菊皺起眉頭，沉默了片刻。

　　她不想見他。

　　上次他帶著周雨柔來，她心裡那根刺還沒拔乾淨。

　　可門房說他喝醉了，愣是不肯走，她怕鬧大了吵到三嫂，便嘆了口氣，換好衣裳，跟著丫鬟往前廳走去。

　　方文秉站在前廳裡，衣裳皺巴巴的，頭髮也有些散亂，臉上泛著酒意。

　　看見謝曉菊進來，他上前一步，又停住，像是怕靠太近會嚇著她。

　　謝曉菊站在門口，看著他這副模樣，心裡說不上是什麼滋味。

　　她輕聲道：「方大哥，你喝多了。有什麼事，明日再說吧。」

　　方文秉搖頭，聲音沙啞得像含了沙子。

　　「曉菊，你聽我說。說完我就走。」

　　謝曉菊看著他，沒有說話。

　　方文秉深吸一口氣，像是要把這些日子憋在心裡的話全都倒出來。

　　「曉菊，我心裡隻有你。從在謝家村的時候就是了。那時候我教你認字，你坐在我旁邊，我就那麼看著你，覺得這輩子要是能天天這樣，就夠了。」

　　「我去了周家，是因為我心裡有愧。周伯父死了，我脫不了幹係。我不能丟下她們母女不管。可這不代表我心裡有別人。從來沒有。以前沒有，以後也不會有。」

　　他頓了頓，聲音低了下去，卻更堅定了。

　　「我這輩子，隻想娶你為妻。隻要你肯嫁給我，我發誓，終身不納妾。這輩子隻有你一個。」

　　謝曉菊聽見這些話，臉一點點紅了起來。

　　她是心悅方文秉，也知道方文秉心悅她，可兩個人從來沒有說過這麼露骨的話。

　　他這個人，嘴笨，不會說那些好聽的話，隻會默默地對她好。

　　如今他喝了酒，把心裡藏了這麼久的話全倒了出來，她反倒不知該怎麼應對了。

　　方文秉見她不說話，以為她不信，又上前一步，急急道：「曉菊，我說的是真的。明日我就去找宅子，讓周雨柔母女搬出去住。」

　　「以後就當親戚來往，逢年過節走動走動就是了。我不會讓她再住在家裡，不會讓你為難，更不會讓你受委屈。」

　　謝曉菊看著他，看著他通紅的眼眶，看著他緊攥的拳頭。

　　這個男人，是認真的。

　　她低下頭，沉默了很久。

　　方文秉心跳得厲害，手心全是汗，生怕她說出一個「不」字。

　　廳裡安靜得能聽見燭火噼啪的聲音。

　　過了好一會兒，謝曉菊擡起頭，看著他。

　　她的眼睛也有些紅，可嘴角微微彎了一下。

　　「方大哥，你先回去。明日……明日你來找我，咱們再說。」

　　看他痛苦的模樣，她著實心疼。

　　方文秉愣了一下，隨即眼中湧起巨大的歡喜。

　　曉菊這是打算原諒他了，至少有了一點點希望。

　　他連連點頭，聲音都變了調。

　　「好好好，我明日來。一定來，你等我！」