下午的診療接近尾聲時，隊伍裡突然掀起了一陣小小的騷動。起因是一個排隊的老漢——大約六十齣頭，背駝得像一隻彎著腰的蝦米，後腰處貼著一塊巴掌大的膏藥，膏藥邊緣已經捲起來了，一看就是貼了好幾天沒換。他被扶到三娃桌前坐下，齜牙咧嘴地扶著腰：大夫，我這腰是老毛病了，年輕時在碼頭扛貨扛的，天一涼就直不起來。你們有那種能貼的膏藥嗎？我以前貼過你們大夏的膏藥，那是真管用，貼上就暖烘烘的，比我們這邊的草藥敷的強多了。後來那個行商不來了，我就再沒買到過。

　　三娃看了他的腰，又摸了一下他貼的舊膏藥：可以給你配一副新的。藥膏我這裡現成的，但我需要你等一會兒——得現調。嫂子，把那幾味草藥幫我拿過來。

　　劉採薇起身去翻藥箱，把幾包草藥和一隻研缽拿到了三娃桌上。三娃打開布包，把幾味乾燥的藥材倒進研缽裡——當歸、川芎、獨活、透骨草，還有一味劉採薇叫不出名字的深褐色根莖——用杵碾磨起來，咚咚咚的研磨聲在院子裡回蕩。藥粉的辛香氣味很快彌散開來，隊伍前排幾個人不由自主地深吸了一口氣，有一個小孩打了個噴嚏。

　　老漢看著三娃搗葯的動作，眼睛越來越亮，嘴巴微微張開，像是看到了什麼寶貝被現場製作出來。藥粉研好之後，三娃又倒入一小瓶深色的藥油調和成稠膏，塗在一塊裁好的棉布上，覆上一層薄薄的油紙，遞給老漢：回去撕掉油紙，貼在腰上最疼的位置。四天後換一次。這張貼完，如果不疼了就不用來，如果還疼，再來找我開新的。

　　老漢兩隻手捧著那塊棉布膏藥，動作小心翼翼得像捧著一碗快要溢出來的熱湯。他低頭聞了聞，那股濃烈的草藥味撲面而來，他不僅沒躲，反而深深地吸了一口，臉上的褶子都舒展開了：對對對！就是這個味！三年前我貼的那個就是這個味！一模一樣的！他激動得聲音都抖了，轉頭朝隊伍後面喊了一句什麼——二狗沒聽懂內容，但聽語氣像是在說真的跟以前一樣之類的話。

　　他這一喊不打緊，後面的隊伍像炸了鍋一樣。有人從隊伍裡探出頭來，有人往前擠了兩步又退回去，有人開始大聲詢問著什麼，聲音此起彼伏地疊在一起，整條隊伍瞬間從安靜的長龍變成了一鍋翻滾的粥。

　　膏藥能賣嗎？多少錢一張？

　　我腰疼三年了！給我也來一張！

　　我膝蓋不行，有沒有敷膝蓋的？

　　多錢都行！我家有布有米有雞蛋！

　　二狗被這陣勢嚇了一跳，退了兩步靠在廊柱上才站穩：你們這是開廟會還是搶年貨呢？一個一個來！先看完病再說膏藥！膏藥不是年糕不能論斤稱！

　　但他喊歸喊，人潮的興奮勁兒一時半會兒壓不下去。劉採薇從桌上站起來，提聲道：膏藥不急，先看診！看完有需要的再開，都有！今天看不完的明天還來！她的聲音不高但穩，像一瓢涼水潑進了滾油鍋裡，人群的躁動總算慢慢平息了一些，但那股期待的熱度仍在隊伍裡竊竊私語著。

　　後來二狗統計了一下，那天下午光膏藥就開了二十多張，有人甚至拿出自己的舊布要求用我的布多包一層，省得路上蹭掉了——劉採薇拗不過，愣是給每個人的膏藥外面又加了一層粗棉布裹著，用麻繩紮緊了遞給人家。那些拿到膏藥的人一個個如獲至寶，有的小心翼翼地塞進懷裡，有的捧在手裡走兩步還低頭看一眼，像是怕它飛走了似的。

　　還有一個人拿著膏藥走了一半又折回來，臉紅脖子粗地問了一句：大夫，這個膏藥能貼多久？能洗澡嗎？能幹活嗎？我明天還得下海。

　　能幹活，但貼完兩個時辰內別沾水，之後正常幹活，出汗沒事。四天後換新的。別貼到起泡了還捨不得撕——那不是年糕，不能一直貼著。三娃頭也沒擡地答了一句。那人了一聲，終於放心地走了，手裡攥著膏藥走幾步還擡頭看看天，像是在心裡盤算著四天後的日子要怎麼算。