蕭戰在黑闆上寫了十個符號。

　　0123456789

　　「這是阿拉伯數字。寫起來簡單，算起來方便。從今天起，你們所有的作業、考試，都要用阿拉伯數字。誰用漢字數字，扣分。扣到六十分以下，補考。補考再不及格，重修。重修再交五十兩。」

　　教室裡響起一片倒吸涼氣的聲音，那聲音整齊得像是在排練合唱。五十兩，再來一次？那還不如要了他們的命。

　　成國公舉手，聲音洪亮得像在朝堂上奏對，震得窗玻璃都在抖。「蕭國公，臣有一個問題。這個『0』，為什麼畫個圈？為什麼不寫『零』？臣寫『零』字寫了幾十年，手都寫順了，突然讓臣畫圈，臣不習慣。」

　　蕭戰看了他一眼，那目光裡有三分無奈七分好笑。「成國公，您寫『零』字要幾筆？」

　　成國公想了想，掰著手指頭數筆畫。「橫、豎、橫折、橫、撇、點、撇、橫撇、捺、點——臣數不清了，反正很多筆。」

　　蕭戰在黑闆上畫了一個圈，一筆，圓圓的，像個雞蛋。「這個，一筆。省下來的時間，夠您多喝一口茶。您一年要寫多少個『零』？您在兵部看摺子，在府裡看賬本，在朝堂上寫奏章，一年少說也要寫幾百個『零』。一個『零』省十幾筆，幾百個『零』省多少？省下來的時間夠您喝多少口茶？夠您多吃多少頓飯？算過嗎？」

　　成國公不說話了。他拿起筆，在紙上畫了一個圈，歪歪扭扭的，像個被踩扁的雞蛋。又畫了一個，圓了一點。又畫了一個，更圓了。他來了勁，一口氣畫了十幾個圈，排成一排，像一串糖葫蘆。旁邊的慶陽伯湊過來看了一眼，小聲說：「成國公，您這是畫雞蛋還是寫數字？」

　　成國公瞪了他一眼：「臣在練手感。蕭國公說了，熟能生巧。」

　　蕭戰帶著全班念了一遍數字。他的聲音洪亮，像是在操場上喊口令：「0像雞蛋，1像筷子，2像鵝，3像耳朵，4像旗，5像鉤子，6像勺子，7像拐杖，8像葫蘆，9像氣球。記住了嗎？記不住的就用這個口訣，考試的時候想不起來就想形狀。」

　　課堂裡響起一片嗡嗡聲——大臣們在努力記憶這些「像」什麼，有的在紙上畫，有的在桌上比劃，有的閉著眼睛默念。太僕寺卿馬大人一邊念一邊點頭，鬍子一翹一翹的，像是在打拍子。國子監祭酒孫大人最認真，他把每個數字的形狀用毛筆抄了一遍，貼在桌上，說「這樣擡頭就能看到」。

　　錢益謙小聲跟趙秉文說，聲音壓得極低，像是在分享什麼機密情報：「0像雞蛋，記住了。早上剛吃了一個雞蛋。圓圓的，白白的，跟這個0一模一樣。以後看到雞蛋就想到0，看到0就想到雞蛋。這叫『聯想記憶法』，本官自己發明的。」

　　趙秉文小聲回：「您能不能別什麼事都往吃上聯繫？雞蛋是雞蛋，0是0，兩碼事。」

　　錢益謙理直氣壯，聲音稍微大了一點，大到前排的成國公都聽到了：「民以食為天。不吃雞蛋，哪有力氣學會計？臣早飯吃了一個雞蛋，兩個饅頭，一碗粥，一碟鹹菜。吃得飽飽的，才能坐下來好好學習。」

　　趙秉文無語。他看了一眼錢益謙的桌面，發現上面除了教材和算盤，還有一個油紙包，鼓鼓囊囊的，邊角露出來一點，像是饅頭。他指了指那個油紙包：「錢大人，那是什麼？」

　　錢益謙連忙用手蓋住，像護著什麼寶貝。「沒什麼。備用的。萬一中午下課晚，食堂沒飯了，本官不至於餓肚子。本官不能餓，一餓就頭暈，一頭暈就算錯，一算錯就考不過，一考不過就要重修，重修又要交五十兩——本官不是交不起，是節儉。」

　　趙秉文：「……您說得有道理。」

　　蕭戰繼續講，在黑闆上寫了一道豎式。「阿拉伯數字最大的好處是——對齊。個位對個位，十位對十位，百位對百位。你們看——」

　　他在黑闆上寫了一道豎式：

　　123

　　+456

　　———

　　579

　　「這個，一目了然。用漢字數字寫——」

　　他在旁邊又寫了一道：

　　一百二十三

　　+四百五十六

　　———

　　五百七十九

　　「你們覺得哪個快？摸著自己的良心說。」

　　成國公舉手，這次聲音比剛才還大：「漢字數字那個，臣看著就頭暈。一排字擠在一起，像一群螞蟻在打架。阿拉伯數字那個，眼睛一掃就看出來了，像排隊一樣整齊。」

　　蕭戰點頭。「對。所以從今天起，你們的腦子裡要把『壹貳叄肆』替換成『1234』。剛開始會不適應，練多了就習慣了。就像學騎馬，一開始屁股疼，後來不疼了，再後來不騎馬反而不舒服。你們現在就是屁股疼的階段，忍一忍就過去了。」

　　錢益謙在紙上寫了一個「0」，看了看，覺得不像雞蛋，又畫了一個，畫了三次才畫圓。他滿意地點點頭，在「0」旁邊寫了一個「1」，一筆，直的，像筷子。又寫了一個「2」，歪歪扭扭的，像一隻正在遊泳的鵝。他端詳了一下，覺得還行，繼續往下寫。

　　寫到「8」的時候，他的手停了。兩個圈摞在一起，怎麼畫都不對，上面的圈太大，下面的圈太小，像個歪戴的帽子。他畫了五遍，終於畫出一個勉強能看的「8」，長出一口氣，靠在了椅背上。

　　「趙大人，臣覺得這個『8』像葫蘆。臣小時候見過葫蘆，上面一個圓，下面一個圓，中間掐一下，就是這個形狀。臣以後看到葫蘆就想到8，看到8就想到葫蘆。」

　　趙秉文看著自己紙上那個歪歪扭扭的「8」，說：「臣覺得『8』像眼鏡。兩個圈，中間連一下，跟臣的眼鏡一模一樣。臣以後看到眼鏡就想到8。」

　　錢益謙想了想：「那您要是摘了眼鏡呢？還能想到8嗎？」

　　趙秉文：「……臣不摘。臣戴著眼鏡上課。」