次日上午，藩主的近臣佐藤再次登門拜訪。這回他不是空手來的，身後跟著一個穿著深灰色短褂的中年男子，身材敦實，雙手粗糙，指縫裡還嵌著洗不掉的墨色痕迹，一看就是常年跟紙漿顏料打交道的手藝人。佐藤進門便拱手行禮，態度比前幾日恭敬了幾分，臉上的笑容也熨帖了許多：國公大人，這位是敝藩望月造紙工坊的坊主，姓望月名忠助。他聽聞大夏紙張質地精良，心中仰慕已久，今日特來求見大人，想請教造紙之事。

　　蕭戰在側廳接見了他們。側廳不大，窗戶朝南開，日光照進來鋪在榻榻米上，空氣中浮動著細小的塵埃。他盤腿坐在主位上，面前放著一壺剛沏的粗茶，茶湯顏色偏深，帶著一絲焦苦的香氣。他示意佐藤和望月坐下，自己端起茶碗喝了一口，等對方先開口。

　　望月坊主看起來是個老實人，說話時目光不自覺地往地上看，雙手在膝蓋上搓了又搓，像是要把指縫裡的墨跡搓掉：國公大人，大夏的紙……我見過一次。那是三年前一個行商帶來的，寫起字來筆鋒流暢，墨不洇，紙面光滑，比我們做的紙好上不知多少倍。我琢磨了三年，試了幾十種原料，就是做不出那樣的紙。他說到這兒擡起頭來，眼中帶著一種手藝人特有的執拗光芒，大人，我想……能不能……看看貴國造紙的配方和抄造工序？價格好商量，隻要大人開口。

　　蕭戰聽完他的話，沉默了片刻。茶碗裡最後一縷熱氣裊裊升起，在日光裡散成一道淡白的煙。他放下茶碗，聲音不高不低：造紙的工藝，不在可售的範圍內。

　　望月坊主一愣，臉上期待的光黯淡了幾分：隻是……想看看原紙的配方和工序配方。大夏的紙確實好用，我們敝藩上下，寫公文、印書冊，都盼著能用上好紙。

　　蕭戰看著他，目光溫和但並不退讓：配方是配方，工序是工序。那是匠人世代傳下來的東西，不是商品，不在貿易清單上。

　　望月坊主還想再說什麼，嘴唇動了動，手在膝蓋上攥緊了又鬆開。蕭戰在他開口之前擺了擺手，語氣依然平穩：不過你要買成品紙，我船上就有。白麻紙、竹紙、楮皮紙都有，一摞一摞碼在艙裡，你要多少可以談價錢。買回去自己琢磨，能琢磨出來算你的本事。但讓我賣配方給你，我不能賣。這不是錢的問題，是規矩。造紙不是沒人試過，這世上想仿大夏紙的人多了去了，但仿出來的沒有一家能跟原紙比。這不是想做就能做出來的。

　　望月坊主垂下頭，盯著自己粗糙的指節看了良久。那些指縫裡的墨色痕迹像是刻進皮膚裡的年輪，記錄著一個人幾十年來跟紙漿打交道的歲月。他最終沒有再開口，隻站起身來，朝蕭戰深深鞠了一躬，鞠得比進門時更低，然後轉身跟著佐藤出了門。他走在廊下的背影有些佝僂，腳步卻比來時沉了一些，像是肩上多了什麼無形的東西。

　　到了傍晚，佐藤又來了一趟。這回他手裡捧著一隻錦盒，盒面綉著東瀛常見的纏枝紋樣，金線在暮色裡閃著細碎的光。他進門後把錦盒放在桌上，態度比上午又恭敬了幾分，問起農具與鐵器的鑄造技藝：敝藩田地多，農具損耗快，鐵匠手藝不精，打出來的犁頭用不了兩年就斷了。若是能得大夏的鑄鐵之法，敝藩上下感激不盡。

　　蕭戰還是那一句：成品可以買，技藝不賣。鐵犁、鐵鋤、鐵鍬，船上都有樣品，你可以挑，談好價錢我讓水手搬下來。但鑄法、淬火法，我不能給你。

　　佐藤像是早有預料，臉上的笑容紋絲不動，彷彿這些話他已經在心裡排練過好幾遍了。他沒有再追問，隻把錦盒往蕭戰面前推了推：這是藩主的一點心意，請國公大人笑納。然後便躬身退了出去，連門都帶得輕輕巧巧，沒有發出一點聲響。

　　二狗站在廊下，看著佐藤的背影消失在院門口，又低頭看了看桌上那隻錦盒，好奇地掀開一條縫瞅了一眼——裡面是一枚做工精緻的銀質香爐，爐身鏨刻著細密的雲紋，雖然比不上大夏的工藝，但在東瀛算是上品了。他蓋上盒蓋，轉頭看蕭戰：四叔，您今天一整天都在說。他們會不會覺得咱們小氣？

　　會覺得。蕭戰端起茶碗又喝了一口，茶已經涼了，他也沒在意，但讓他們覺得小氣，比讓他們覺得好說話強。好說話的人，會被當成軟柿子。今天賣配方，明天就要賣圖紙，後天就該來問火藥的配比了。你信不信，咱們要是今天鬆了口賣造紙術，明天藩主就得派人來問鐵炮怎麼鑄。

　　二狗想了想，覺得這話在理，但又覺得哪裡不太對：那咱不就是專門來通商的嗎？啥都不賣，通啥商？

　　該賣的東西明碼標價，不該賣的東西一文不賣。蕭戰把涼茶一口喝完，放下茶碗，聲音平穩得像在講一道已經被驗證過無數次的定理，造紙和鑄鐵屬於不該賣的，但茶葉、絲綢、瓷器、成藥，這些可以賣。咱們不是來做學堂的，是來做生意的。生意有生意的規矩，把規矩立清楚了，後面才好談。

　　那藩主要是再問呢？二狗趴在門框上，歪著頭看蕭戰，像上回那樣，託人拐著彎來問？佐藤這人挺執著的，俺看他不會就這麼算了。

　　那就再答一遍。蕭戰站起身走到窗前，窗外暮色正濃，天邊的雲被落日燒成一片赤金，海面鋪滿了碎金般的光斑，問幾次答幾次。答到他們不再問為止。他問一次我答一次，他問十次我答十次，總有一次他會明白——這事兒沒得商量。

　　二狗在廊下站了一會兒，手搭在門框上，想說什麼又咽了回去。晚風吹過來，把他額前的碎發吹得晃了晃。他最終隻說了一句：末將——我覺得，您今天那些話雖然說得客氣，但他們應該聽懂了。

　　蕭戰沒有接話。他推開門走到廊下，海風迎面撲來，帶著漸晚的涼意，吹得他袍角獵獵作響。遠處的海面上，那幾艘白天還在列隊演武的東瀛小船已經靠了岸，彩旗也收了，船身縮在碼頭的陰影裡，像一群飛了一整天終於落回枝頭的倦鳥。海面空蕩蕩的，隻剩下晚霞的餘暉鋪在水面上，一波一波地盪著。像是一整天裡所有的喧囂都被海風捲走了，卷得乾乾淨淨。

　　蕭戰在廊下站了片刻，目光落在海天相接的那條線上，那條線模模糊糊的，分不清哪裡是海哪裡是天。他深深吸了一口帶著鹹腥味的海風，又慢慢吐出來，像是要把一天的見聞都隨著這口氣吐進風裡。然後他轉身走回屋裡，順手帶上了門。門闆合攏時發出一聲輕響，把廊外的風聲和暮色都關在了外面。

　　屋裡，油燈剛剛被劉採薇點亮，昏黃的光暈在牆上晃了晃，穩住了。鐵蛋正在角落裡擦他那把從未出過鞘的佩刀，二狗蹲在門檻上摳鞋底的泥，錢多多從廚房端了一碗熱湯出來放在桌上，蒸汽裊裊地升起來。

　　蕭戰在桌邊坐下，端起那碗湯，低頭喝了一口。是魚湯，放了薑絲和蔥花，鮮甜暖胃。他喝了兩口，忽然擡頭看了一眼窗外——窗紙被海風吹得微微鼓起又落下，窗外的夜色已經濃得化不開了。

　　他放下碗，把油燈往桌心挪了挪，光暈又大了一圈。

　　明天，他說，把船上的茶葉樣品理一理，挑兩樣好的出來。藩主那邊的回禮清單也該擬了。

　　二狗從門檻上站起來，拍了拍手上的泥：得嘞。那今晚我先把艙裡的貨清點一遍。

　　蕭戰點了點頭，沒有再說話。油燈的火苗跳了一下，又穩住了。窗外的海風還在呼呼地吹著，帶著遙遠的海潮聲，一陣接一陣，像這片土地在夜裡翻了個身，沉沉地繼續睡去。