紡織廠的主體建築竣工那天，蕭戰站在大門口，叉著腰，仰著頭，像個剛蓋完新房的土財主。

　　鐵門是工學院焊的，黑漆刷得鋥亮，能照見人影。門楣上祥瑞紡織四個大字，鐵水澆鑄的，凸出來老高，在陽光下閃著光，晃得人眼睛疼。二狗在旁邊數了數，那四個字加起來用了足足八十斤鐵水，夠打二十把菜刀。

　　四叔，咱這廠子可真大。二狗仰著頭，脖子咯吱響了一聲，比咱們祥瑞莊的糧倉還大兩倍。您這是要養多少頭……多少工人啊？

　　蕭戰沒理他，擡腳就往廠裡走。腳下是水泥路，灰撲撲的，但平整得跟鏡面似的，走在上面穩穩噹噹，連泥點子都濺不起來。

　　二狗跟在後面，忍不住跺了跺腳，咚咚響：四叔，你看咱這路修得比城裡有些街道都強。我聽說東城那條主街，下雨天馬車陷進去，得用八匹馬拉才能出來。

　　路不好，運原料的闆車怎麼走？蕭戰頭也不回，下雨天泥濘了，輪子陷進去，一車棉花推半天。耽誤工時，浪費人力。修一次路，管十年。劃算。

　　劉鐵鎚蹲下來，用手指敲了敲地面，又站起來，表情凝重得像在檢查船底有沒有漏洞：國公爺，這路比船廠的碼頭還結實。屬下在西南船廠修碼頭，用的也是水泥，但沒這麼厚。您這水泥摻了多少沙子？比例多少？

　　三份沙子，一份水泥，一份石子。蕭戰說，拌均勻了，澆上去，等幹了，坦克都壓不壞。

　　劉鐵鎚撓撓頭：坦克是什麼？

　　蕭戰腳步頓了一下，然後繼續走：一種……鐵做的牛。很大，很兇，拉不動的那種。

　　劉鐵鎚恍然大悟：哦，鐵牛！屬下見過，廟裡那種，鎮水用的。國公爺您要造鐵牛？

　　蕭戰嘴角抽了抽，沒再解釋。

　　三個人往裡走，迎面是一排排高大的廠房。青磚灰瓦，窗戶開得又大又多，玻璃擦得鋥亮，陽光透進去，把廠房照得亮堂堂的，像是裡面藏著太陽。廠房之間有空地，空地上鋪著碎石子，種著冬青，修剪得整整齊齊，跟軍營似的，連根雜草都看不見。

　　二狗一邊走一邊在本子上記，嘴裡念念有詞：廠房七棟，原料庫兩棟，成品庫兩棟，宿舍四棟，食堂一棟，幼兒園一棟……他寫到幼兒園的時候，筆停了一下，擡頭看著蕭戰，一臉茫然，四叔，咱在廠裡建幼兒園，不知道能用上嗎？你說廠裡還得有看孩子的？

　　蕭戰說，女工的孩子沒人帶，帶到廠裡來，放在幼兒園，有專人看著。這樣女工才能安心幹活。

　　二狗愣了一下，然後笑了，笑得有點傻：四叔，您想得真周到。連孩子都管了。我娘要是知道有這地方，當年也不至於把我拴在桌腿上，自己去地裡幹活。

　　蕭戰說：不是周到，是沒辦法。女工十四五歲就結婚生孩子大有人在，孩子小，沒人帶，她們出不來。不出來，咱們招不到人。招不到人，廠子開不起來。開不起來，賺不到錢。所以，幼兒園不是福利，是投資。是……是不得不花的錢。

　　劉鐵鎚在旁邊聽著，咂了咂嘴，牙籤在嘴裡轉了一圈：國公爺，您這話說得，屬下聽著心裡熱乎乎的。但仔細一想，還是算賬。您這人，什麼事都能算成賬。連孩子都能算成賬。

　　蕭戰笑了，笑得意味深長：不算賬，怎麼活？走吧，進去看看生產線。讓你們見識見識，什麼叫……什麼叫厲害。

　　他說的時候，語氣平淡，但二狗和劉鐵鎚都聽出了一種藏不住的得意。像是小孩子剛拼好一個複雜的積木，急著要給人看。

　　主廠房是最大的一棟，足有半個足球場那麼長。蕭戰推開大門，裡面空蕩蕩的，還沒放機器，但地面已經鋪好了，水泥磨得光溜溜的，能照見人影。牆刷得雪白，房樑上掛著燈籠，密密麻麻的，像一串串葡萄，雖然還沒點亮，但看著就讓人想象晚上亮起來的樣子。

　　二狗站在門口，看著這片空曠的空間，腦子裡想象著機器擺滿的樣子，心裡忽然有點激動。他扭頭問蕭戰：四叔，機器什麼時候到？

　　周師傅那邊已經在做了。蕭戰走到廠房中間，張開雙臂，像是在擁抱什麼，第一批五十台，下個月初就能到位。先裝這邊，那邊的廠房等第二批。

　　他轉過身，指著從門口往裡延伸的方向，開始比劃，手指在空中劃出一道看不見的線。

　　二狗，你看。從這邊開始，是原料區。棉花、麻、羊毛，都堆在這兒。然後往裡面走，是梳棉區。把棉花梳松、梳直，去掉雜質。再往裡面，是紡紗區。把梳好的棉條紡成紗線。再往裡面，是織布區。把紗線織成布。再往裡面，是染色區。把白布染成各種顏色。最後，是成品區。疊好、打包、入庫。

　　他一邊說一邊走，腳步在水泥地上發出清脆的聲響。二狗和劉鐵鎚跟在後面，像兩個跟著先生春遊的學生，東張西望，眼睛都不夠使。

　　蕭戰停下來，轉身看著他們，臉上帶著一種你們肯定不懂但我還是要說的表情：這叫流水線。原料從這頭進去，布從那頭出來。中間不用搬來搬去，不用東一堆西一堆。每一步都在該在的位置上，工人不用來回跑，效率就上來了。

　　劉鐵鎚撓撓頭，皺著眉頭想了半天，突然一拍大腿，震得房樑上的灰都往下掉：國公爺，屬下明白了！就像船廠做零件，一個人專做齒輪，一個人專做連桿，做完了送到組裝車間。您這個，是把做布的過程也拆開了！

　　蕭戰點點頭，嘴角微微上揚：對。拆得越細，效率越高。一個人幹十樣活，樣樣稀鬆。一個人幹一樣活，十遍百遍，就成了專家。專家幹活，又快又好。

　　二狗在本子上飛快地記，字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。記完了，他擡起頭，忽然想起一個問題：四叔，咱們做的衣裳，什麼尺寸？大中小？

　　蕭戰說：偏大。不做太合身的。

　　二狗愣了一下，手裡的筆停在半空：為什麼？合身的不是更好看嗎？人穿上去精神，顯身材。

　　蕭戰笑了，笑得有點無奈，又有點心酸。他走到窗邊，指著遠處祥瑞莊的方向，那裡有幾間農舍，炊煙裊裊，一個農婦正背著柴火往家走。

　　二狗，你知道普通百姓買衣裳，怎麼買嗎？

　　二狗想了想：去布莊扯布，回來自己做。或者買現成的。

　　現成的，他們買大的，不買合身的。蕭戰轉過身，靠在窗台上，雙手抱胸，知道為什麼嗎？

　　二狗搖頭。

　　蕭戰伸出兩根手指：第一，大了幹活舒展。彎腰、伸胳膊、蹲下，都不拘束。小了，一彎腰，後背繃緊了，咯吱窩勒得慌，喘不上氣。農民下地、工人搬磚，動作大，衣裳小了，就是捆著手腳幹活。

　　他頓了頓，伸出第二根手指：第二，大了可以傳給孩子。這身衣裳，爹穿小了，兒子穿。兒子穿小了，孫子穿。一件衣裳穿三代，補丁摞補丁，但還能穿。小了，隻能給更小的孩子，但更小的孩子不一定有。沒有，就浪費了。百姓窮，浪費不起。

　　二狗沉默了一會兒，想起自己小時候，穿的也是他爹的舊衣裳。袖子卷了好幾圈，褲腿也卷了好幾圈，走起路來跟踩高蹺似的，摔過不少跤。那時候不覺得苦，因為周圍的孩子都那樣，大家都像唱戲的，袖子甩來甩去。現在想想，心裡有點酸，像是被人用指甲掐了一下。

　　四叔，您說得對。他聲音低了下去，百姓買衣裳，都買大的。咱們的衣裳，也得做大號的。

　　蕭戰說：對。但也不能太大。太大費布料，成本高。咱們要找一個平衡點——比合身的大一寸到兩寸，穿上去不顯得空，但幹活舒服，傳給孩子也能穿。這叫……這叫懂人心。

　　劉鐵鎚在旁邊插嘴，一臉感慨，聲音都有點啞了：國公爺，您說的這個，屬下小時候也經歷過。屬下穿的是大哥的舊衣裳，大哥穿的是爹的舊衣裳。一件衣裳穿十幾年，補丁摞補丁，到最後都看不出原來的顏色了，像塊抹布。屬下那時候就盼著，什麼時候能有一件自己的新衣裳，不用撿別人的。

　　他頓了頓，聲音更低了，像是在說什麼見不得人的事：後來到了船廠，掙了錢，買了一件新衣裳，青色的，穿著去相親。那姑娘看了一眼，說你是來相親的還是來幹活的？轉身就走了。屬下那時候不懂，現在懂了——衣裳太大，看著邋遢，不像正經人。

　　二狗笑了：劉師傅，您這故事，怎麼沒聽您說過？

　　劉鐵鎚擺擺手，老臉一紅，像是被人揭了短：丟人。不說了。反正後來沒成。那姑娘嫌屬下土。屬下現在想想，幸虧沒成。成了，哪有今天？說不定現在還在村裡種地呢。

　　蕭戰沒笑，隻是拍了拍劉鐵鎚的肩，力道不輕不重：劉師傅，過去的事，不提了。以後咱們廠裡的衣裳，你隨便穿。想穿什麼穿什麼，穿一身換一身，沒人說你土。

　　劉鐵鎚咧嘴笑了，露出一口白牙，但眼眶有點紅：國公爺，您這話，屬下記著了。屬下要穿西服，那種洋人的衣裳，穿著精神。

　　蕭戰說，等投產了，給你做一套。免費的。