早操和罰站折騰完，已經是巳時了。學生們被帶進教室，開始第一堂文化課。

　　教室不大，二十張課桌排成四排，每張桌上放著一套筆墨紙硯。黑闆上用粉筆寫著四個大字——讀書明志。

　　蕭戰站在講台前，穿著那件灰藍色的棉袍，袖子卷到手腕，露出一截結實的小臂。他手裡拿著幾本線裝書，是科學院新印的教材，封面上寫著歷代紈絝敗家錄，是三娃花了三天時間從史書裡摘編出來的。

　　今天的課，講一個故事。蕭戰翻開書，念了一段。西漢時期，有個權臣叫霍光，權傾朝野。他死後，他的子孫不學無術，驕奢淫逸，欺壓百姓，最後被滿門抄斬。霍氏家族，從巔峰到滅族，不到十年。

　　他把書合上，目光掃過教室。你們知道為什麼嗎？

　　朱耀祖坐在第一排，腰闆挺得直直的——不是因為他想聽，是因為他怕再被罰站。他的毛筆掛在筆架上，墨汁還沒磨濃，像一灘稀釋了的黑芝麻糊。

　　因為子孫不成器。蕭戰自己回答了。霍光的子孫，跟你們一樣。家裡有權有勢，不缺錢不缺人，缺的是規矩、是敬畏、是吃苦的經歷。他們以為天塌下來有人頂著，結果天塌下來的時候，第一個砸的就是他們。

　　教室後面傳來一個聲音，不大，但足夠讓周圍幾個人聽見：這不是咒我們嗎？

　　誰說的？蕭戰擡起頭。

　　教室裡安靜了。朱耀祖回頭看了一眼，後面的同學一個個低著頭，像被寒風吹過的麥子。

　　敢說不敢認？蕭戰的目光像探照燈一樣在教室裡掃了一圈，從左邊掃到右邊，又從右邊掃到左邊。

　　沉默了幾息，後排靠窗的位置，一個顫巍巍的學生舉起了手。是錢多多。他的臉漲得通紅，從粉紅到深紅，像一隻正在被煮熟的蝦。蕭……蕭國公，是我說的。我不是那個意思……我是說……這故事聽著挺嚇人的……跟話本裡的鬼故事似的……

　　蕭戰看著錢多多那張圓臉，眉頭微微皺了一下又鬆開。嚇人？對，就是嚇人的。嚇唬你，讓你記住——不學無術，驕奢淫逸，欺壓百姓，下場就是滿門抄斬，株連九族。這八個字，你給我抄一百遍，明天早上交。抄不完不許吃早飯。

　　錢多多的嘴巴張了張，像一條被撈上岸的魚。他低下頭，翻開本子，拿起毛筆，開始抄。他的手在抖，紙面上第一個字的最後一筆拖出去老長，像一條迷了路的蚯蚓在找家。

　　朱耀祖坐在前排，聽到一百遍三個字的時候脖子僵了一下。他的口袋裡還有一張沒抄完的班規，昨晚抄到第三遍的時候他哭了——不是因為累，是因為他發現那十條班規加起來比《論語·學而篇》還長，而且《論語》他也沒背過。

　　他把手伸進口袋，摸到那張紙的邊角。紙已經皺巴巴的了，墨跡被汗洇開了幾處，嚴禁說髒話髒字糊成了一團，旁邊是他用眼淚暈開的另一個小墨團，不知道本來想寫什麼。他把紙重新疊好，塞回口袋最深處，摸起來整個口袋都像鼓著一包未愈的傷口。

　　孫玉成坐在朱耀祖旁邊，側頭看了他一眼，目光裡的意思是你還沒抄完？朱耀祖沒有回應，下巴綳成一道固執的弧線，像一頭不肯低頭的驢。

　　周文斌坐在第三排，筆尖懸在紙面上方，一滴墨慢慢聚成飽滿的圓珠，搖搖欲墜。他沒有落筆，目光穿過窗外那堵碎瓷片牆，不知道在看什麼。趙天賜坐在最後一排靠門的位置，姿勢標準得像一個已經在這裡待了很久的老學員，腰背挺直，紙面乾淨，一個字都沒寫——他在等，等別人先動筆，他再決定怎麼抄最快。

　　蕭戰講完故事，開始提問。誰能說出三個歷史上因為驕奢淫逸而敗家的例子？

　　沒有人舉手。

　　朱耀祖。

　　朱耀祖猛地擡起頭，像被點名的小學生從夢裡驚醒。啊？我？

　　對，你。

　　朱耀祖站起來，椅子往後一推，發出一聲刺耳的嘎吱聲。他的腦子飛速轉動，把從小到大聽說書先生講過的故事翻了個遍。呃……商紂王？酒池肉林那個。還有……還有秦始皇？修長城修得老百姓造反了。

　　秦始皇不算。蕭戰說，秦始皇是有功有過，而且他不是敗家，是用力過猛。再說一個。

　　朱耀祖想了半天，額頭上冒出一層細密的汗珠，像清晨的露水掛在葉子上。隋煬帝？開運河那個？

　　蕭戰點點頭。還行，至少知道三個。坐下。以後少去茶樓聽書，多看看書。茶樓裡的故事，十句有八句是編的。

　　朱耀祖坐下的瞬間鬆了口氣。他的腿在桌子底下微微發顫，不全是害怕，是憋的——抄班規抄出來的腰酸背痛還在肌肉裡沒散乾淨，每一下心跳都在小腿肚子上敲一次鼓。

　　課堂繼續。蕭戰從霍光講到石崇，從石崇講到賈似道，每一個名字背後都是一部敗家史、一部覆滅記。他講得不快，但每個故事都像一把小刀，在學生們的心口上剜一下。不是疼，是酸，像吃了半生不熟的柿子，澀味從舌根一直蔓延到胃裡，翻湧著在食道口打轉。

　　坐在窗邊的李思齊一直在記筆記。他的字跡工整，條理清晰，每頁紙的右下角都標註了日期和天氣——正月十七，晴，微風寒。他在霍光的名字下面劃了一道橫線，旁邊用小楷寫了一行批註：權傾一時，子孫不教，十載而亡。警之。

　　坐在他後面的錢多多還在抄那八個字，不學無術寫了三十幾遍，驕奢淫逸寫了二十幾遍，手腕酸得擡不起來了。他一邊抄一邊嘀咕：我爹要是知道我在國公府抄這個，估計得感動得哭……

　　課間休息的時候，朱耀祖趴在桌上，從口袋裡掏出那張皺巴巴的班規紙，繼續抄。他的字歪歪扭扭的，像喝了酒的老鼠在紙上打滾。第一行寫到嚴禁說髒話，他把字寫成了，想了想覺得不對，又劃掉重寫，劃掉的地方塗成一團黑，像一隻被踩扁的蟲子。

　　周文斌從旁邊走過來，看了一眼他的紙，嘴角抽了一下。你寫的是班規還是天書？這個字念什麼？

　　朱耀祖頭也不擡，贓。不，念。我也不記得了。反正差不多。……聽起來好像更臟。

　　周文斌沒再說話，走回自己的座位。他攤開自己的本子，第一頁乾乾淨淨，一個字都沒寫。他在思考人生。

　　孫玉成靠在椅背上，手裡轉著一支毛筆，墨汁甩了幾滴在桌面上，像幾顆黑色的星星。他看著朱耀祖的背影，忽然問了一句：你哭了？

　　朱耀祖的肩膀僵了一下。沒有。

　　那你擦什麼眼睛？

　　灰迷了眼。

　　孫玉成把毛筆放下，沒有再問。但他從袖子裡摸出一塊手帕，默默推到了朱耀祖手邊。手帕上綉著一隻歪歪扭扭的鴨子，是他從家裡帶來的，據說是他繡的——雖然沒人相信。