校辦工廠角落，辛遙項目小組的小批量試製，正陷入膠著。

　　「又裂了！」何永秀用鐵鉗從淬火液中夾起一枚齒輪，伴隨著「刺啦」聲，一道猙獰的裂紋橫貫齒面。

　　她眉頭緊鎖，古銅色的臉上沁出汗珠與油污。這是過去一周裡，第七個淬裂的廢件。

　　趙偉默默在記錄本上劃下又一個紅叉，上面寫著：爐溫780℃，水淬。

　　筆記本上密密麻麻的數據，此刻卻像一團亂麻，理不出頭緒。

　　試製沒什麼進展，團隊士氣有些低落。

　　然而在這個關鍵時期，校辦廠出了個新規。

　　那天，何永秀像往常一樣去申領碳鋼邊角料時，被倉庫管理員客氣地攔下了。

　　「何師傅，不好意思啊，新的規定，領用邊角料，需要填詳細的申請表，註明用途、數量，還得王主任簽字才行。」

　　表格繁瑣也就罷了，關鍵是，當何永秀好不容易走完流程，卻發現之前那些質地均勻、厚度合適的料闆，被告知「已另有他用」。

　　能分配給她們的，多是些形狀怪異、含雜質較多的下腳料。

　　車間的熱處理爐也增加了使用限制，高建峰去找負責人協調，王主任一臉為難：「廠裡剛剛接了兩個急活，都是上面派下來的任務，爐子得優先保障它們。你們的時間……得往後排。」

　　試製齒輪的進度，一下就被卡住了。

　　為了追進度，他們不得不在工人下班後才加班加點，幾個人都弄得疲憊不堪。

　　「我怎麼覺得，像是有人在故意卡我們？」高建峰憋著一股火，語氣煩躁。

　　辛遙看著記錄本上因材料問題，而再次出現的不合格數據，沉默了片刻。

　　「先幹活吧。」

　　她走到那堆報廢的齒輪前，拿起一枚，指尖輕輕拂過裂紋斷面，嘗試在意識中解析這枚報廢齒輪的結構問題。

　　淡金色的小葫蘆光華流轉，瞬間，一個報廢的齒輪圖在意識中呈現，她放任自己的意識緩緩包裹這枚齒輪，去感知其結構中的缺陷。

　　然後，她「看到了」結構的混亂，部分材料極度積壓，部分材料綿軟無力……她彷彿「看到」這枚齒輪淬火時的哀鳴……

　　「假設不是爐溫的問題，那我們改變下入水的手法試試。」

　　辛遙指向淬火槽，「你看，齒輪厚度不均，薄齒部位入水瞬間冷卻太快，厚闆部位卻還處於高溫狀態。熱脹冷縮不同步，內部互相撕扯，就裂了。」

　　何永秀一愣，隨即恍然。她光顧著控制爐溫，卻忽略了這最基本的操作細節！

　　八年工齡的經驗讓她一點就透。

　　「那我們試試……油淬？」何永秀試探地問。

　　辛遙卻搖了搖頭，再次將手按在爐膛外壁，感知能力悄然運轉，感知著爐內熱流的細微分佈。

　　「不，油淬成本高，冷卻速度也未必理想。我們改雙液淬火。」

　　她語速加快，帶著發現密鑰的興奮，「先在水裡急速冷卻5秒，然後立刻轉到油槽裡慢冷，給厚壁部位緩衝的時間。關鍵是這個5秒，一秒不能多，一秒不能少！」

　　這是一個極其大膽且精細的工藝，全憑操作者的手感與判斷。

　　辛遙憑藉著超凡的感知能力，在每一次熱處理後「掃描」齒輪內部，不斷調整爐溫、淬火等操作細節，做好記錄。

　　何永秀操作，趙偉的記錄數據，終於，本子上開始出現穩定的綠色「合格」標記，旁邊附上了密密麻麻的成功參數。

　　真正的突破，發生在一個傍晚。

　　辛遙在感知一枚剛剛回火完畢、表面泛著幽藍光澤的齒輪時，終於「看到了」一個不同於以往的、均勻而溫潤齒輪結構。

　　「就是它！」

　　她脫口而出，「就是這套參數！爐溫、時間、冷卻節奏，這就是以後的標準！」

　　何永秀和趙偉圍攏過來。

　　經過測試，這枚齒輪的表面硬度達到HRC58，心部韌性優良，耐磨性測試數據更是穩定地超越了原裝合金鋼齒輪！

　　「我們……成、成功了？」趙偉看著檢測報告，聲音因激動而顫抖。

　　「對！」

　　辛遙眼中閃爍著光芒，她指向記錄本上那組關鍵參數，「何姐，你來負責制定標準的操作流程卡，把這些操作訣竅固定下來。」

　　「趙偉，你把最終確認的工藝參數固化下來，形成《作業指導書》。」

　　「我們要讓任何一個合格的工人，按照我們的流程，都能做出同樣優質的齒輪！」

　　高曉峰撓撓頭，「我幹什麼？」

　　「第一批試製品出來後，要聯繫田間試驗，全靠你了。」

　　「沒問題！」

　　連日趕工的疲憊一掃而空，這第一份成績穩了。

　　「辛遙，你的包裹單。」

　　回到宿舍後，孫梅遞給辛遙一張單據，「這筆字絕了，龍飛鳳舞！」

　　辛遙心下一動，接過那張薄薄的紙，目光落在寄件人「陸」那個簡短的署名上，一絲暖意悄然漾開。

　　她找了個空當，去郵局取回了包裹。是一個小巧而堅實的木盒。回到宿舍，等大家都出去的時候，才小心翼翼地打開木盒。

　　盒內襯著深藍色的絨布，一枚比拇指指甲蓋略大的印章靜靜躺在中央。

　　印章質地溫潤，辛遙不知道是什麼材質。

　　頂部隨形打磨，光滑趁手。

　　最引人注目的，是底部那手工鐫刻的陽文——「遙」。

　　字是標準的小篆，線條流暢而富有金石韻味，筆畫間是陸沉舟的剛勁霸道。

　　她的指尖小心翼翼地撫過那個「遙」字，感受著那細微的刻痕，彷彿能透過冰涼的石頭，感受到他握刀時指尖的溫度。

　　盒子底層還有一張對摺的薄紙。展開，是他熟悉的筆跡，隻有寥寥數字：

　　「去年今日，石刻為契，同心共赴。」

　　落款是一個「陸」字，和一九七八年五月二十三日。

　　去年今日？

　　去年今日！

　　辛遙的心猛地一跳——他們去年定親的日期，正好是五月二十三日，沒想到他竟然還記得，並特地送來這枚印章。

　　手邊正好有一盒紅色的印泥。

　　她將印章輕輕蘸上印泥，然後在「陸」字旁邊用力地蓋了下去。

　　一個鮮紅、端正的「遙」字，赫然浮現。

　　「哇，印章？真別緻！」

　　剛收好信紙，孫梅他們就回來了。

　　周芸也小聲說：「刻得真好，這印石是什麼材質的，看起來真溫潤！」

　　「我看看。」陳曉玲擠開周芸，探過頭來細細查看，隨機撇了撇嘴：「看著像青田石的，這個不值錢。」

　　孫梅用手肘懟了陳曉玲一下，皺著眉頭橫了她一眼，有些煩她這副啥事跟錢掛鉤的嘴臉。

　　辛遙無所謂地笑了笑，珍惜地將印章收進了盒子。

　　次日課間，帶著第一批試製成功的齒輪，以及那份凝聚了所有心血的《作業指導書》，辛遙小組幾人走進了陳景明教授的辦公室。

　　「陳老師，這是我們項目第一批成功的試製齒輪。」

　　陳景明戴上老花鏡，仔細端詳著齒輪，又查看了相關對比測試數據，眼中露出了毫不掩飾的讚賞。

　　「好！非常好！」

　　他連連點頭，「能在這麼短的時間內，攻克熱處理這個最核心的工藝難關，把性能做到這個地步，你們超出了我的預期！」

　　他尤其看重那份《作業指導書》：「有了這份資料，就意味著技術可以複製、推廣，形成標準化流程。這是真正的科研價值所在！」

　　指導書的最後，留了一頁紙，寫著「資源使用情況及遇到困難」。陳景明看著看著，眉頭漸漸蹙了起來。