夜風越吹越涼，帶著點蕭瑟，吹散了醫院那股濃得化不開的消毒水味，卻把另一股更沉的寒意，絲絲縷縷滲進蘇禾的骨頭縫裡，連指尖都透著涼。

　　走在回四合院的路上，她的腳步格外遲滯，像被什麼無形的東西拽著。

　　「站不起來了……」

　　顧淮安說這話時，語氣平靜得近乎殘酷，還有他蒼白臉上硬撐的冷漠，在她腦子裡反覆衝撞，攪得她心神不寧。

　　那個在山路上穩穩背她下來的男人，那個危急時刻把她死死護在身後的身影，怎麼就和「殘疾人」這三個字，硬生生綁在了一起？

　　她沒法相信，甚至走著走著，突然停下腳步，茫然地擡起手，看著自己的掌心——好像得觸摸點什麼，才能確認眼前這一切不是夢。

　　回到空蕩蕩的四合院，這份無所憑依的空洞感被放大。

　　她沒開燈，借著窗外透進來的月光，徑直走到書桌前坐下，手指無意識地劃過桌面，觸感冰涼。

　　喜歡顧淮安，是真的，清晰又熾熱。他冷漠說「分開」時，心裡那陣剜心似的疼，也做不了假。

　　可是……

　　蘇禾，她擡手按了按發悶的胸口，目光落在書桌一角——那裡堆著厚厚的外語資料，是顧淮安托各種渠道幫她收集的。

　　恢復高考後，她考上了不錯的大學，原本盤算著好好學外語，多接觸外面的世界，過一種獨立又充實的人生。

　　可現在，另一幅畫面不由分說地擠了進來：處處可見的門檻、需要人攙扶的身影、再也沒法並肩奔跑的散步、外人或好奇或憐憫的打量，還有日復一日，具體到穿衣洗漱的瑣碎與耐心……

　　她來自未來，知道世界會變得有多快，也清楚許多宏觀的趨勢。

　　可這些知識，在「1979年，該怎麼和一個身心受了重創的伴侶過日子」這個現實難題面前，是蒼白無力的。

　　上輩子加這輩子，她的情感閱歷少得可憐，從來沒預演過這麼沉重的人生劇本。

　　「我……真的能嗎？」這個疑問冒出來時，帶著一種近乎恐懼的責任感。

　　喜歡是心動，是一時的激情。

　　可相伴，尤其是陪著經歷了這麼大變故的顧淮安，意味著要把這份激情，慢慢鍛造成能扛住生活粗糲磨損的韌性。

　　意味著她的天空，往後得考量兩個人的風雨。

　　她渴望的生活，是清晰的、能掌控的。可眼前這條通往未來的路，分明布滿了崎嶇，連方向都看不清。

　　蘇禾在院子裡站了很久，直到夜露打濕了肩頭，涼意順著衣領鑽進去，才打了個寒顫。

　　一股羞愧感，正細細密密地啃噬著她的心。為自己的後退，為自己的害怕，也為那些關於「負擔」與「未來」的衡量。

　　這種感覺，比顧淮安的冷漠更讓她難受，像一種隱秘的背叛。

　　可也正是因為這份感情太沉重，重到她不敢僅憑一腔熱血，就輕易許諾一輩子。

　　她怕。怕的不是日復一日的瑣碎操勞，而是怕自己終究有扛不住的那一天，怕熱情被現實磨鈍後，會流露出倦怠，甚至怨懟。

　　如果註定要辜負，那從一開始，就不該給人希望。

　　原來愛裡，也藏著恐懼。恐懼自己不夠好，恐懼承擔不起另一個人的破碎，更恐懼那份沉甸甸的期待，最後會把彼此都壓垮。

　　日子就這麼一天天過著，慢慢形成了一種無聲的默契。

　　蘇禾每天黃昏都會去醫院，手裡提著精心熬煮的湯和飯菜。她不進病房，隻把東西交給守在門外的顧淮寧。

　　「今天怎麼樣？」

　　「還是老樣子。」

　　「蘇禾，你真不進去試試？說不定今天……」

　　「不了，讓他趁熱吃。」

　　從醫院大門到病房樓的那條林蔭路，她走得越來越熟練，也越來越沉默。路上的梧桐葉落了一地，踩上去沙沙作響，倒成了這沉默裡唯一的聲響。

　　醫院的走廊裡從不缺聲音：隔壁病房突然爆發的痛哭、家屬壓低的啜泣、護士匆忙的腳步聲、醫療推車碾過地面的軲轆聲……唯有顧淮安那間病房，總是靜得讓人心頭髮沉。

　　門內，是另一場無聲的僵持與煎熬。

　　文佩坐在顧淮安床邊，看著他日漸消瘦的側臉、越來越深陷的眼窩，最初那陣錐心之痛，早已沉澱成綿長的無力與憂慮。

　　兒子還活著，還能回來。

　　比起那些永遠留在南疆、或是帶著更慘烈創傷歸來的戰士，這已經是命運的眷顧了。

　　她早就接受了這個事實。

　　人活著，比什麼都強。

　　剛開始，她擔心蘇禾會離開，害怕顧淮安再受一次傷。

　　可現在她也想通了，蘇禾是個好孩子，走到這一步，不是誰的錯，隻怪兩人沒緣分，是世事無常罷了。

　　眼下這情形，她既為蘇禾委屈，又為顧淮安深陷痛苦但不肯走出來的樣子焦灼。

　　「淮安，」文佩開口，聲音裡帶著點疲憊，「蘇禾那孩子，天天來，風雨無阻。你就這麼一直躲著，連面都不肯見，對她公平嗎？你自己心裡……就真的好受？」

　　顧淮安的指尖蜷縮了一下，喉結滾了一圈，嘴唇抿成一條緊繃的直線。

　　他隻是望著窗外那片被窗框分割得支離破碎的天空，聲音沙啞：「媽，我挺好的。醫生不是說，再過兩天就能出院了嗎？我有點想……咱家的院子了。」

　　文佩的眼眶瞬間紅了，她伸出手，輕輕覆在兒子冰涼的手背上：「淮安，會好的，一切都會好起來的。我們回家，媽陪著你，爸、你弟弟們，還有……我們都在。」

　　顧淮安沒抽回手，隻是緩緩閉上了眼睛。

　　他想什麼呢？

　　他想讓熟悉的腳步聲在門口多停留一會兒，卻又怕那腳步聲真的停下，怕門被推開，怕自己再一次，控制不住想把她留下來的衝動。

　　文佩拖著沉重的腳步回到顧家老宅。推開門，客廳裡比往日多了幾分人氣。

　　顧淮安的爺爺顧弘毅坐在他常坐的單人沙發裡，腰背依舊習慣性地挺直，眉宇間卻鎖著深深的川字紋；奶奶沈靜秋挨著他坐，手裡無意識地撚著一串佛珠，眼神裡滿是化不開的擔憂；二叔顧巍林和二嬸秦淑文坐在另一側沙發上，神色都有些凝重。

　　看到文佩進來，所有人的目光都齊刷刷聚了過來，帶著無聲的詢問。

　　「爸，媽，巍林，淑文。」文佩勉強打起精神打招呼。

　　「聽說淮安過兩天要出院了，我們商量著過來看看，也聽聽你們的打算。」顧巍林先開了口，他看了眼一直沉默抽煙的大哥顧巍山，斟酌著提議，「大哥，大嫂，我看淮安後續休養最關鍵。

　　京市的冬天又幹又冷，春天風沙也大，氣候太燥，不利於恢復。

　　不如……等他出院後，跟我們去江南住一陣子？那邊水鄉溫潤，老宅子也清靜，推開窗就是山水，環境對他的身體，還有心境，都好。」

　　顧巍山撚滅手裡的煙蒂，煙灰簌簌落在煙灰缸裡，他聲音沙啞：「等他回來，我問問他自己的意思吧。」

　　另一邊，沈靜秋拉過兒媳的手，輕輕拍了拍，柔聲問：「文佩啊，淮安……還是不肯見小禾那孩子嗎？」

　　文佩重重地點了點頭，嘆了口氣：「嗯……誰勸都沒用。那孩子天天來送吃的，他就天天隔著門躲著，連句話都不肯說……唉。」

　　「唉，真是可惜了……」沈靜秋也跟著嘆氣，眼裡滿是惋惜。

　　若是淮安沒出事，這倆孩子，本該是一對人人羨慕的良緣。