走在隊列最前方的人雙手平托著一面疊得齊整的國旗。

　　令人過目難忘的，是他臉上缺失的一隻眼睛。

　　他的身後跟著二十位年齡不一、肢體各異的退役軍人。

　　他們穿著的軍裝，沒有肩章和領花。

　　有的人空著一個袖口，有的人露出的手缺了手指，而有的人臉上是大面積燒傷後留下的痕迹，皮膚像被揉皺的紙，緊繃著，泛著刺目紅色。

　　隊列裡的每一個人，身上都帶著某種程度的殘缺。

　　附近的居民管他們叫「老兵護旗隊」，隻是一群因負傷退役的軍人自發組成的隊伍。

　　每周一次，他們從大院門口走出來，護送那面旗，再送回去。

　　隊伍在距旗杆大約十五米處停下，像是一條已經走過無數遍的路線上的固定節點。

　　前排一位老兵，右腿明顯短了一截，靠著鞋底加厚的鞋勉強保持平衡。

　　他深吸一口氣，沙啞的嗓音劃破清晨的寧靜：「向前——看！」

　　二十人同時擡頭，腰桿挺直。

　　他又喊：「正步——走！」

　　隨著一聲令下，這支隊伍開始動了。

　　「啪！啪！啪！」

　　腳掌落地時發出的聲響，每一步都踩在節拍上。

　　他們步伐齊整，落地聲結實響亮，在魚肚白的天空下，一下一下地敲擊著圍觀群眾的心臟。

　　丁佳禾和王浩等人，怔怔的看著前方。

　　沒有什麼詞語，能夠形容此時他們心中的震撼。

　　隊列行至旗杆前，前三名老兵從隊伍中走出來。

　　一人托旗，一人護旗，一人站定在旗杆下。

　　三個人將國旗穿到了繩索上。

　　旁邊崗亭裡傳來一陣電流聲，隨後那個所有人都在等的前奏響了起來。

　　「嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀。」

　　「噔噔噔噔噔噔噔——」

　　護旗手用那隻沒有殘缺的手將國旗猛地揚開。

　　紅光在晨光中「嘩」地鋪展，那一甩帶出的氣流讓它短暫地撐開了，隨即緩緩上升。

　　前奏響起的瞬間，隊伍前方有人沉聲喊了一句：

　　「敬禮——」

　　「啪——！」

　　護旗手、丁佳禾、王浩、楊麗，所有在場的軍人...

　　都沒有絲毫猶豫的五指併攏，舉至眉梢，行了一個標準的軍禮。

　　「起來！不願做奴隸的人們——」

　　歌聲從人群裡升起來。

　　開始有人跟著唱，人群中一個接一個，好似點燃的引線。

　　幾秒鐘之內，整片人群都張開了嘴。

　　丁佳禾也開口了，而她身旁的楊麗幾乎是人群裡唱得最響亮的那一個。

　　她的脖子綳著，額頭上的青筋微微浮起，像是要把這些年積壓在胸口的東西全部從喉嚨裡頂出來。

　　淚水從她眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，她沒有擡手擦。

　　隻是唱，用力地唱。

　　她攥著拳，聲音發啞發顫，卻始終沒有斷。

　　那面旗升到頂的時候，歌聲也停了。

　　楊麗還站在那裡，身體微微搖晃著，像是剛才那幾十秒鐘，把她剩下的力氣都耗盡了。

　　她丈夫扶住了她的手臂，她沒有看他，而是仰著頭看著那面旗在晨光裡安靜地展開。

　　楊麗又敬著禮站了一會兒，許久....才輕輕動了一下，像是剛從一段很長很長的夢裡醒過來。

　　升旗儀式結束之後，人群並沒有立刻散去。

　　有的人站在原地，目光還落在旗杆頂端那面仍在晨光裡微微翻動的紅旗上，像是忘了自己接下來要去哪兒。

　　十幾分鐘之後，才有人陸續轉身往外走。

　　幾乎每個人走過門口的時候，都要擡手擦一下眼角。

　　丁佳禾和楊麗分開的時候，鄭重地握了握她的手：

　　「我回哈市之前，一定會再約你。」

　　「你等著我給你留言消息。這些天你好好逛一逛，心情好好兒的，咱們都要好好的。」

　　楊麗用力的點了點頭。

　　公交車上，丁佳禾靠著車窗坐著，窗外是北京八十年代初的街道。

　　路邊的店鋪比哈市多，招牌也更大，偶爾能看到一些正在施工的工地，腳手架搭在尚未完工的樓體外側，像正在生長的骨架。

　　手指忽然被一隻溫熱的手握住，攥進掌心裡，被輕輕揉捏著。

　　「佳禾。」

　　丁佳禾收回目光，她轉過頭：「嗯？」

　　王浩眼眶有點發紅。

　　丁佳禾愣了一下：「怎麼了？」

　　「剛才升旗的時候我就在想，能跟你站在一塊兒，真好。」

　　「嗯。」丁佳禾點頭，「咱倆多幸運啊。」

　　公交車往火車站的方向行駛，他們按照計劃，去接即將到北京的葉文熙。

　　葉文熙收拾好了東西，坐在軟卧的床邊，看著窗外。

　　窗外的風景已經能看到北京市內的輪廓了。

　　她看了一會兒，低頭把最後一支鉛筆放進包裡，拉好拉鏈。

　　過了一會兒，車廂裡傳來列車員的聲音：「各位旅客，北京站就要到了。請您檢查好隨身物品，準備下車。」

　　十幾分鐘後列車停穩，葉文熙隨著人流往外走。

　　剛走到出站口，就聽見有人喊她名字。

　　她回頭，看見丁佳禾正站在欄杆外面沖她揮手，旁邊站著王浩。

　　葉文熙笑著拎著東西走過去，剛走到跟前就皺了眉：

　　「你眼睛怎麼腫成這樣？哭啦？」

　　她第一反應是丁佳禾跟王浩吵架了。

　　「嫂子....」

　　丁佳禾還沒開口，葉文熙轉頭看了一眼王浩，眼睛也微微紅著。

　　葉文熙：「嗯？」

　　丁佳禾嘆了口氣：「邊走邊說吧。」

　　三個人出了站，丁佳禾說先回賓館放東西，葉文熙不幹：「北京太大，車程太長，別浪費時間了，直奔百貨大樓。」

　　幾個人坐車往百貨大樓方向開，丁佳禾和王浩在車上把剛才遇到楊麗的事跟葉文熙說了。

　　葉文熙越聽心情越沉重，眉頭一直皺著。

　　車子拐過一個路口的時候，她才開口，語氣放得很輕：「她還住在北京？」

　　丁佳禾說：「嗯，暫時跟她丈夫一起，住的離那兒不遠。」

　　葉文熙皺著眉，語氣堅定：

　　「她那個病，必須得系統性治療。」

　　「這裡是北京，一定有專業的團隊，在心理和精神科走在了前面。」

　　「咱們去打聽打聽。」

　　「嗯！」丁佳禾用力點頭。