王映雪的家中，她剛剛喂母親吃完午餐。

　　「媽，來，靠好。」王映雪在母親後背墊了幾個枕頭，扶著她慢慢靠在床頭。她擡起母親的腿，幫著屈膝、伸腿、勾腳，一套動作做下來，沒有停歇，繼續在肢體上按摩。

　　這套按摩，她每天至少做四次。半個小時後，額頭已經微微見汗了。

　　「行了，小雪兒，歇會兒吧。」母親韓玉蘭柔聲說。

　　「媽，我給你洗洗吧。今天天氣挺熱的，不冷。你等我給你燒點熱水。」王映雪轉身去廚房燒水。

　　「哎——？你歇會兒吧。」韓玉蘭沖著女兒的背影喊道。

　　王映雪把椅子搬進衛生間，給母親脫掉衣物。她坐在床沿上，背對著韓玉蘭，兩隻手將母親從後面拽起，讓她靠著自己的肩膀。

　　「嘿——」她嘴上哼了一聲，把母親從床上背了起來，一步一步挪到衛生間，輕輕放在那張靠椅上。

　　「媽，你等一會兒。」王映雪走出衛生間，從廚房拎來兩個燒水壺，拿出一個紅色搪瓷盆，兌好溫水，用手試了試溫度，一點一點往母親身上淋。

　　「行嗎？燙不燙？」她問。

　　「不燙，正正好好。」韓玉蘭閉著眼，聲音很輕。

　　王映雪拿著濕毛巾，慢慢給母親擦拭。毛巾從肩膀滑到手臂，從手臂滑到手指，每一根都擦得仔細。

　　「我給你洗個頭吧。你把頭往後仰。」

　　「哎，行。」

　　韓玉蘭仰頭靠在椅背上。王映雪把水打濕她的頭髮，擠出洗髮膏，搓出泡沫，白色的泡泡從髮根堆到發梢。

　　她輕輕揉著，指腹在頭皮上畫圈，水從母親額頭慢慢往下淌。

　　她用手掌擋著耳朵，仔細地不讓一滴水灌進去。

　　衛生間裡熱氣蒸騰，悶得像蒸籠。王映雪的額頭上滲出一層細汗，一滴汗珠順著鼻尖滑下來，落在韓玉蘭的臉上。

　　韓玉蘭的心猛地抽了一下。

　　她仰著頭，從下往上看女兒。王映雪的下巴、嘴唇、鼻樑、眼睛，在霧氣裡模糊又清晰。

　　她想起小時候給女兒洗頭，也是這樣，泡沫堆得滿頭都是，女兒嫌水燙，嫌泡沫進眼睛，扭來扭去不老實。

　　現在反過來了，她躺著，女兒站著。

　　水還是溫的，手還是輕的，隻是位置換了。

　　「小雪兒啊，是媽媽連累了你。」韓玉蘭的聲音發顫。

　　「媽，你要再這麼說，我生氣了。」王映雪的手沒停，毛巾從母親額頭擦到臉頰，動作比剛才更輕了。

　　韓玉蘭沒再說話，她知道女兒的脾氣。

　　孫卓凡的犧牲，是這個家的一道疤。外面的人說「這姑娘不容易」，所有人都心疼這個年輕女孩的遭遇。

　　明明女兒才是那個該被攙扶的人，可韓玉蘭是從女兒身上，才看到了堅持下去的勇氣。王映雪的堅強，是韓玉蘭活下去的那口氣。

　　孫卓凡走了以後，她隻見過王映雪哭過兩次。

　　第一次，是在烈士遺體告別會上。

　　靈堂裡擺滿了花圈，黑紗和白菊壓得人喘不過氣。

　　孫卓凡身上蓋著國旗，王映雪站在棺前，最後一次去看愛人的臉。她沒有撲上去，沒有嘶喊，隻是站在那裡，眼淚無聲地淌，一滴一滴砸在胸前的白花上。

　　棺蓋合上的那一刻，她的手抖了一下，被人扶著才沒有倒下去。

　　第二次，是在一個深夜。

　　韓玉蘭被一聲凄厲的呼喊驚醒。

　　「孫卓凡——！」王映雪在噩夢中驚呼出孫卓凡的名字。

　　她衝進女兒的房間，看見王映雪在床上蜷成一團，嘴裡語無倫次地喊著什麼，聲音嘶啞。

　　韓玉蘭喊她的名字，一遍又一遍，她使勁兒拍著王映雪的臉，搖晃著她，可王映雪就是呼喊著醒不過來。

　　她越喊越急，越喊越怕，眼淚止不住地往下掉。

　　後來王映雪慢慢睜開了眼，目光從渙散到聚焦，看了母親一眼，痛苦並顫抖的喊出：

　　「媽....為什麼啊...為什麼啊....」

　　韓玉蘭卻哭得更厲害了，摟著女兒，哭得渾身發抖，哭得上氣不接下氣，哭到最後眼前一黑，什麼都不知道了。

　　等她醒來的時候，自己躺在床上，王映雪守在旁邊，眼睛紅腫，但臉上已經看不出哭過的痕迹。

　　「媽，我沒事兒了。」她說。

　　從那以後，韓玉蘭再沒見過女兒哭。

　　可是這一次，韓玉蘭自己被搶救回來的時候，王映雪守在病床邊，母親睜開眼的那一刻，她終於撐不住了，趴在床邊哭成了淚人。

　　她抱著母親的身體，像抱著什麼隨時會碎的東西：「媽，你要是走了，我怎麼辦？你是我唯一的親人了，你不能丟下我....」

　　一個多月過去了。

　　韓玉蘭從幾乎不能動，到現在能自己拿勺子、自己吃飯。

　　這段日子，王映雪的時間，大部分都花在了母親身上，每天四次按摩，每次至少半小時。一天三頓飯，變著花樣做，現在夏天熱了，每天還要擦洗身子。

　　葉文熙帶著張雲霞她們來醫院探望過，走的時候偷偷留了些錢。

　　韓玉蘭心裡是感激的，她知道女兒在成衣社受了照顧。

　　最開始是學縫紉，後來學設計，葉文熙連做工的活都不讓她幹了，免費教，還願意帶。

　　眼看著手藝學成了，眼看著就要轉正了，日子一天天亮堂起來，偏偏又出了這檔子事。

　　現在王映雪每天去成衣社兩趟，其餘時間都在家，可她從來不歇著。稍微有點空，就趴在桌上算什麼數，或者翻著報告寫寫改改。

　　有時候做得入了神，整個人沉浸在裡面，眉頭舒展，嘴角微微翹著，像是忘掉了身上所有的苦。

　　王映雪又兌了一盆溫水，給韓玉蘭身上打著泡沫仔細沖洗，。

　　韓玉蘭：「小雪啊，留點水給自己也洗洗吧，看你身上這些汗。」

　　「嗯，行，一會兒我也洗一下。」王映雪嘴上應著，手上的活沒停。

　　她把泡沫沖乾淨，拿幹毛巾把母親身上擦乾，穿上好衣物，把母親背到了床上。

　　王映雪：「要不要吃點水果？我給你削個蘋果去。」

　　「你快點去洗澡，看看你的衣服都濕透了，多難受啊。」韓玉蘭抓住女兒的胳膊。

　　王映雪笑了笑：「行，那我再燒壺水。」

　　洗完澡，王映雪削了一個蘋果，放在母親床頭。

　　韓玉蘭的床頭擺著一張不大的小書桌，是王映雪剛搬過來的。

　　以前這張桌子放在她自己房間，可有次她算數據入了神，韓玉蘭想喝水不忍心喊她，不小心把熱水杯打翻了。

　　從那以後，王映雪就把書桌挪到了母親床邊守著。母親有什麼需要，她也能及時幫上忙。

　　韓玉蘭看著王映雪從包裡掏出一沓紙，低頭在裡面翻翻找找，眉頭微微皺著。

　　「小雪啊，你現在乾的這是個啥活啊？」韓玉蘭好奇地問，「咋看著像個文書呢？你不是去學的縫紉嗎？」

　　她一直有些納悶。當初不是說去學門手藝、學縫紉嗎？怎麼幹上文書的活了。