葉清妤輕聲回了句：「明天。」

　　她彎腰上車，動作輕緩，優雅落座。

　　接過保姆遞來的毛毯，展開蓋住雙腿，從頭到尾沒看外面那人一眼。

　　周京辭站在車門邊，目光落在她側臉上，頓了一秒。

　　「明天我送送你……星辰。」

　　說完，他擡手，關上車門。

　　賓利緩緩啟動，駛出民政局大院。

　　周京辭站在原地，看著那輛黑色轎車穿過鐵門，拐進主路，匯入車流，最後消失在視線盡頭。

　　隻餘下汽車尾氣，有點嗆鼻。

　　良久，他上了邁巴赫。

　　「周兒哥。」司機從後視鏡裡看了他一眼，聲音謹慎，「網上的輿論突然全撤了。」

　　周京辭沒說話。

　　「宋韻那邊發了澄清稿。」司機頓了頓，「說七夕那晚她是和劇組的人一起過的，跟您隻是工作接觸。」

　　車內安靜了幾秒。

　　「她還承認故意蹭了賀家酒店那晚的燭光晚宴。」司機補了一句，「賀家的全景監控都貼出來了，熱搜已經沒了。」

　　周京辭靠在椅背上，闔著眼。

　　窗外的光影從他臉上掠過，明明滅滅。

　　他想起生日那晚，賀家晚宴，宋韻不知怎麼混進來的。

　　她坐在他旁邊，被人偷拍下來，配上一段曖昧的文字，就成了「影後與神秘男子共享燭光晚餐」。

　　至於那些首映禮的捧場，他是資方，不是為她。

　　他睜開眼，看著窗外，語氣平淡：「七夕的事，幕後那隻手查到了？」

　　司機沒敢接話。

　　周京辭沒等他回答。

　　除了自家人，還會有誰。

　　他垂下眼，什麼都沒再說。

　　——

　　晚上，華府會。

　　包廂裡煙霧繚繞，周京辭靠在沙發上，一杯接一杯地喝著悶酒。

　　秦墨白翹著二郎腿，故意拿話戳他：

　　「怎麼著，現在上演大情種呢？不就一各取所需的妻子麼。」

　　周京辭沒理他，又灌了一杯。

　　「大冤種。」秦墨白嘖了一聲，「還不如真特麼越雷池一步呢，好歹不冤。」

　　現在惹得一身騷不說，妻兒都跑了。

　　周京辭擡起腳，踹了踹茶幾。

　　「滾。」

　　旁邊屈三湊過來，一臉看熱鬧不嫌事大的表情：

　　「嫂子也是剛啊，這年頭還有這麼烈的女人。」他頓了頓，「當初她不是不在乎的麼？」

　　「就那晚上。」屈三比劃了一下，「周兒你信誓旦旦說『人不能既要又要』，她也在門口呢。」

　　周京辭端酒的手猛地一頓。

　　「你特麼說什麼？」

　　屈三被他那眼神盯得愣了下，下意識往後縮了縮：

　　「就……就那年，你跟兄弟們說那話的時候，我看見嫂子就在包廂門口站著呢。」

　　周京辭盯著他，一動不動。

　　那雙眼，一點一點沉下去。

　　屈三還在絮叨：「當時我就想，嫂子聽見了怎麼想啊，結果她什麼都沒說，悄悄走了，後來還是跟你結婚了，我還以為她真不在乎……」

　　話音未落，酒杯重重砸在茶幾上。

　　酒液四濺。

　　周京辭嗤了一聲。

　　「她是不在乎……」他頓了頓，聲音沉下去：

　　「人要的是臉面，我讓她丟人了。」

　　話落，他又倒了一杯，仰頭灌下。

　　辛辣的液體劃過喉嚨，燒得胃裡陣陣灼痛。

　　原來那晚，她就在門口。

　　那句「人不能既要又要」，是父親在他抗拒聯姻時對他的訓斥。

　　周家子弟，既然享受了家族帶來的資源，就得為家族承擔該擔的責任。

　　那句話，他其實是對自己說的。

　　他周京辭終究不是顧南淮。

　　沒有掙脫黃金籠的魄力。

　　又或者，沒有在少年時遇到一個能讓他放棄一切的姑娘。

　　所以他將就了。

　　——

　　周京辭渾渾噩噩回到家中，腳步不受控制地走向主卧。

　　門開著，一室凄清。

　　那張床空蕩蕩的，連床單都沒鋪。

　　梳妝台上，屬於她的瓶瓶罐罐、首飾盒，一件不剩。

　　衣帽間的門開著，裡面空蕩蕩，連雙襪子都沒留。

　　他走到床邊，坐下。

　　餘光掃到床頭櫃，有什麼東西擱在那兒。

　　他拿起來。

　　是一幅畫。

　　素描紙上，一個年輕的男人眉眼深邃，唇角似笑非笑，神采飛揚。

　　後面有一行小字，寫著日期，時間是七年前。

　　署名：小葉子。

　　那是她的筆跡。

　　他一眼就認出來了。

　　周京辭心口驀地一扯。

　　他晃了晃略顯眩暈的頭，把那幅畫湊到燈下，仔仔細細地看。

　　確實是他。

　　七年前，她畫的。

　　可他第一次見她，不是家裡安排的相親？

　　五年前，南城總統府。

　　那年兩家議親，她領著他逛了大半天。

　　初夏的陽光，滿牆根的藍色繡球花，她走在前面，回頭沖他笑。

　　……

　　「就叫我小葉子吧！」

　　忽地，一道遙遠的女聲，穿過時間的縫隙，飄進耳朵裡。

　　七年前，京城，大學生藝術節。

　　一個濃妝艷抹、扮演花木蘭的女孩被幾個小混混圍著。

　　那些人追著她問，追著要檢查她是男是女，明晃晃的性騷擾。

　　周大公子插著兜站在樹蔭下，擡腳就給了為首那小子一下。

　　叫來保安過來，把幾人全都扭送局子裡去了。

　　「謝謝你！」花木蘭追上來，臉上的油彩糊成一團，眼睛卻亮亮的。

　　他勾了勾唇角，嗓音慵懶：「客氣。叫什麼呀？哪個學校的？」

　　花木蘭仰著臉，笑得眉眼彎彎：「就叫我小葉子吧！清大的！」

　　他點點頭，目光越過她，往人群裡掃了一眼。

　　「你瞧見京大的時微了麼？」

　　那會兒，他正追著時微呢。

　　……

　　周京辭捏著眼前的這幅畫，指甲尖幾乎要將紙張掐破。

　　七年前。

　　她就認識他了。

　　他不知道。

　　他全忘了。

　　他第一次見她，不是相親。

　　是她早就見過他。

　　他垂下眼，盯著畫上二十二歲的自己。

　　一筆一畫，如刀刻，栩栩如生。

　　她畫得多認真啊。

　　如果，她七年前就喜歡他……

　　如果，相親那天她是期待的……

　　那晚，她站在包廂門外，聽到他信誓旦旦的那句話：

　　「她嫁給我，是保葉家風調雨順，有什麼資格問我要感情？」

　　她聽見了。

　　可她還是嫁了。

　　帶著那顆被那句話刺穿的心，嫁了。

　　周京辭喉嚨發硬，像被什麼東西堵住了，咽不下去，吐不出來。

　　腦海裡開始閃過一些畫面。

　　那年的煙花，她懷著星辰，站在滿天流光裡，看著他笑。

　　笑了一半，又很快垂下臉。

　　他發燒時，她指尖發抖。

　　他胃疼時，她眼裡的著急。

　　後來，咖啡的酸度、甜度，都變了。

　　再後來，那聲「周兒哥」，她第一次叫，他尾椎骨都麻了。

　　可她說，私底下不陪他演。

　　她說，不想在一棵歪脖子樹上弔死。

　　她狠心拿掉他們的孩子。

　　她轉發宋韻的澄清，撕破體面。

　　破釜沉舟！

　　周京辭攥著那幅畫，指節發白。

　　他忽然明白了。

　　她那顆心，不是一開始就冷的。

　　是他親手，一點一點，掐滅的。

　　他暗中跟家族、規矩較勁的時候，也把她那顆心，一點一點傷透了。

　　周京辭霍地起身，就要往外沖。

　　胃部忽然一陣絞痛，眼前一黑。

　　他整個人倒在床上。

　　——

　　再醒來時，天已大亮。

　　他躺在床上，頭髮淩亂，襯衫皺成一團，下巴冒出青刺刺的胡茬。

　　眼眶乾澀，眼球上爬滿血絲，盯著天花闆，一動不動。

　　看了時間。

　　想起他們今天回南城。

　　他猛地坐起來，踉蹌著衝進浴室，胡亂洗了把臉，就衝下樓。

　　客廳裡，父親周靳康負手而立，像是專門在等他。

　　周京辭腳步沒停。

　　「你去哪？」

　　「機場，我找清妤。」

　　他聲音很沖，帶著壓了一整夜的戾氣。

　　「站住！」

　　周靳康的聲音不高，卻像釘子釘進空氣裡。

　　周京辭頓住腳。

　　「你還去糾纏什麼？」周靳康轉過身，看著他的背影，「你有什麼資格？」

　　周京辭喉結滾了滾，沒說話。

　　「周家頭上那把劍，你忘了？」

　　一句話，讓他渾身僵住。

　　周靳康走到他面前，將一份文件遞過來。

　　「你太爺爺給你的機會，也是周家的機會。」

　　周京辭低頭，看著那份文件。

　　援建非洲。

　　「兒女情長的事，斷了就斷了。」周靳康聲音沉了幾分。

　　「你若還有點責任心，就挑起這個大梁。不要拖累了葉家，還有你的兒子。」

　　周京辭閉了閉眼。

　　眼底湧起的那點濕潤，絲絲地疼，卻教他清醒。

　　他伸手，接住了那份文件。

　　沉默了幾秒，他才開口，聲音已經平靜下來：

　　「我去送送他們娘倆。」

　　周靳康看著他，臉色微微緩和。

　　他擡手，拍了拍他的肩膀，「去收拾得乾淨利落點再去。」

　　「你去非洲後，周家的事務，暫時由京堯打點。」

　　言下之意，他聽懂了。

　　辦不成，往後周家的下一代，就是堂弟周京堯的了。

　　周京辭點了點頭，沒說什麼。

　　他上樓收拾了一番。

　　再下來時，已是平素一貫的芝蘭玉樹。

　　西裝筆挺，一絲不苟。

　　隻是整個人瘦了一圈，面頰微微凹陷，眼底藏著化不開的郁色。

　　——

　　機場。

　　人來人往的出發大廳裡，小星辰遠遠就看見了他。

　　「爸爸！」小傢夥張開手臂，像隻小燕子一樣撲過來，「你怎麼不跟我和媽媽一起去外婆家？」

　　周京辭接住他，抱起來。

　　目光越過兒子的肩膀，落在不遠處行李車旁那抹身影上。

　　她低頭看著手機，側臉淡淡的，沒往這邊看。

　　喉結滾了滾，他收回視線，額頭抵著兒子的額頭，聲音很低：

　　「爸爸要去非洲出差，很長一段時間。你跟媽媽在外婆家，要聽她的話。」

　　「非洲？」小星辰眼睛亮了，「我知道！那裡都是沙漠！媽媽說，那裡的孩子很可憐，都餓肚子，還吃土。」

　　周京辭彎了彎嘴角，「嗯，爸爸就是去幫助他們的。」

　　「爸爸厲害！」小傢夥抱著他的脖子，用力親了一口。

　　周京辭抱著他，一步一步，朝那抹身影走過去。

　　到了近前，葉清妤終於擡起頭。

　　她看著他，目光淡淡的，像看一個陌生人。

　　一旁的葉清翊倔強地別開眼，不肯看他，手指卻攥緊了推車把手。

　　周京辭站在她面前，喉結動了動，一時間竟不知該說什麼。

　　她也沒說話，就那麼等著。

　　檢票口開始廣播。

　　他彎下腰，把兒子放下來。

　　直起身時，目光落在她淡漠的眉眼間，頓了一秒，「一路順風。」

　　她點點頭，沒說話。

　　牽著兒子的小手，轉了身。

　　「爸爸再見！」小傢夥揮舞著小手，依依不捨。

　　周京辭僵硬地擡起手，揮了揮。

　　喉間滾出兩個字：「再見。」

　　那抹纖細的身影越走越遠，匯入人流，最終消失在安檢口。

　　他還站在原地。

　　直到身邊的人都走光了，他才轉身。

　　——

　　頭等艙。

　　葉清妤從包裡摸出一片葉酸，就著溫水送下去。

　　手輕輕覆在小腹上，掌心底下，什麼也感覺不到。

　　這個孩子，她到底是沒捨得。

　　不過，她跟葉家，照樣可以養大它。

　　「媽媽。」小星辰從旁邊探過頭來，小手攥著一隻米色的千紙鶴，「爸爸讓我轉送給你的。」

　　葉清妤愣了一下。

　　接過來。

　　是上周他們爺倆一起做的手工作業，父子倆趴在毯上疊了很久。

　　她捏著那隻紙鶴，翻過來看了看。

　　正要收起來，忽然頓住。

　　翅膀底下，藏著字。

　　蒼勁有力，是他的筆跡。

　　隻有三個字：對不起。

　　葉清妤盯著那三個字，很久沒動。

　　窗外的雲層，一片一片掠過。

　　她垂下眼，把千紙鶴輕輕放進了包裡。

　　然後，托著腮望著窗外，眉眼間爬上愁緒。

　　離婚的消息傳回去，葉家現在正經歷一場「大地震」……

　　——

　　書房。

　　周京辭站在窗前，指間的煙燃了半截，灰白的煙蒂懸著，忘了彈。

　　「葉家這次的危機。」他開口，聲音低沉，「你們務必全面幫忙。」

　　身後的人剛要應聲，另一人推門進來，：

　　「周兒哥，您多慮了。我們剛得到消息——」

　　「葉家那邊，已經有對策了。」

　　周京辭抽煙的動作微微一頓，轉過身。

　　「什麼對策？」

　　那人斟酌著用詞：「是陸行止……」