江南，顧家老宅。

　　天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散乾淨，院門上的銅環帶著點濕冷的潮氣，已經被推開得大大的。

　　跟來時的輕便不同，這會兒門口堆著好幾個鼓鼓囊囊的行李袋，還有網兜套著的包裹，裡面塞得滿滿當當——曬乾的筍乾、新熬的桂花糖、用牛皮紙仔細包好的碧螺春……

　　離別的愁緒，就裹在這些帶著煙火氣的物件裡，變得具體又濃稠。

　　沈靜秋拉著蘇禾的手，指尖攥得緊緊的，一遍遍地叮囑：「路上千萬當心，照顧好自己，也照看好淮安。到了京市，第一時間給家裡打電話，讓我們放心……」

　　秦淑文蹲在行李旁，最後檢查了一遍，又從兜裡掏出個小陶罐，塞進蘇禾隨身背的布包裡：「這是剛腌好的鹹菜，車上就著饅頭吃，能提提味道。

　　小禾，你回去讀書辛苦，可別忘了按時吃飯，別湊活……」話說到一半，她眼圈悄悄紅了，怕被看見，趕緊轉過身去，用手背抹了下眼角。

　　顧巍林從屋裡走出來，手裡拿著個東西，徑直走到蘇禾面前：「小禾，這個，你們帶上。」

　　蘇禾擡眼一看，竟是那台彩色照相機，連忙擺手：「二叔，這太貴重了，我們不能要。留在家裡，您和爺爺奶奶、二嬸平時還能拍拍照，留個念想。」

　　「拿著！」顧巍林語氣硬邦邦的，但藏著實打實的疼惜，帶著長輩特有的粗聲粗氣，「你們年輕人用得上。到了京市，見著什麼新鮮景緻、有意思的事兒，都拍下來，也好……也好讓我們瞧瞧京市的樣子。」

　　「放家裡也是白落灰，我們這幾個老的，也擺弄不明白這新鮮玩意兒。」

　　「二叔，真不用……」蘇禾還想推辭。

　　一直站在旁邊的顧淮安，往前挪了兩步。

　　他拄著拐杖，身姿比剛來的時候挺拔了不少，伸出手，沒去接相機，反而把顧巍林的手往回推了推，臉上帶著笑：「二叔，您的心意我們領了。這相機您留著，正好給爺爺奶奶、二嬸多拍點照片，把咱們這老宅的春去秋來都記下來。」

　　他話鋒一轉，眼中閃過抹促狹的光：「就是您這拍照技術，可得抽空練練。別下次再把奶奶拍得隻剩半張臉，到時候奶奶該不依您了。」

　　這話一出，本來滿是傷感的氣氛瞬間鬆快了些。

　　沈靜秋捂著嘴笑出了聲，秦淑文剛憋回去的眼淚又差點湧上來，不過這次是帶著笑的，眼眶紅紅的，但，彎著嘴角。

　　顧淮安又轉向蘇禾，語氣溫柔下來：「至於小禾的相機，等我們回了京市，安頓好了，我就去給她尋摸個新的。到時候我們拍的照片，一定按時寄回來，一張都不會少。」

　　顧巍林被他這麼一打趣，也沒再堅持，笑罵了一句：「嘿，你這小子！就你會疼媳婦，心思細好啊。

　　行，那這相機我就留著了，回頭我好好練技術，等去京市給你們拍大片！」

　　「那我們可就等著看二叔的大作了。」顧淮安笑著應下。

　　離別的沉重，就這麼被這幾句帶著煙火氣的對話沖淡了些許。

　　最後，還是跟來時一樣，顧巍林開著那輛舊吉普車，載著顧淮安、蘇禾，還有滿車的行李和牽挂，慢慢駛出了青石小巷。

　　沈靜秋和秦淑文站在院門口，一直揮著手，胳膊舉得高高的，直到車子拐過巷口，再也看不見了，手還僵在半空。

　　停了好一會兒，才慢慢、空落落地垂下來。

　　院子裡驟然安靜下來，隻有風吹過竹葉的沙沙聲，還有遠處幾聲蟬鳴，襯得越發空蕩。

　　這時，顧弘毅拄著拐杖，慢悠悠地從屋裡踱了出來。

　　他背著手，走到門口，朝著車子消失的方向望了望——那裡隻剩空蕩蕩的巷子，青石闆路延伸向遠方，再也看不見那輛吉普車的影子。

　　沈靜秋回頭看見他，用手絹按了按眼角，語氣裡帶著點嗔怪，更多的是老夫老妻間的默契：「你個老頭子，躲在屋裡半天不出來。這會兒人都走遠了，你倒捨得冒頭了？」

　　顧弘毅望著空巷，花白的眉毛垂著，眼神悠遠，好像能穿透層層巷子，看到孩子們遠去的方向。

　　半晌，他才嘆了口氣：「人老了，心反倒脆了，見不得這種分別的場面。看著孩子們走，心裡頭堵得慌，不如躲在屋裡眼不見為凈。」

　　這話說的平淡，但卻讓沈靜秋和秦淑文都沉默了。方才強撐著的堅強瞬間垮了，那份被壓下去的離別愁緒，又重新漫上心頭。

　　是啊，不是不疼，不是不想送，恰恰是因為太疼、太不舍，才害怕親眼看著他們離開。

　　顧弘毅看了看神情悵然的妻子和兒媳婦，臉上的皺紋舒展了些，用拐杖輕輕點了點腳下的青石闆：「行了，回屋吧。孩子們是往好地方去，往高處走，這是喜事。

　　咱們把家裡守好，讓他們不管什麼時候回來，都能有個熱乎乎的窩，能喝上口熱湯，就夠了。」

　　沈靜秋和秦淑文對視一眼，心裡的空落好像被這幾句話填實了些。

　　她們最後望了一眼巷口，才轉過身，慢慢掩上了那扇厚重的老木門。

　　門軸轉動，發出「吱呀」一聲，像是在為這場送別收尾。

　　晨光漸漸爬高，徹底照亮了天井。

　　新的一天開始了，晨風拂過，帶著江南特有的濕潤氣息，吹散了最後一點晨霧，也帶走了孩子們的歡聲笑語，隻留下滿院驟然加深的寂靜。

　　吉普車朝著火車站的方向駛去，窗外的江南景緻一點點倒退。青瓦白牆的老屋、河埠頭的石階、飄著浮萍的小河，都漸漸遠去。

　　顧淮安握緊了蘇禾的手，兩人一起回頭，望向老宅方向那片漸漸模糊的氤氳水色，眼底滿是不舍。