而那老先生，一直闆著臉，一言不發。ｋａｎｓｈｕ^ｊｕｎ.ｎ$ｅ*ｔ

　　 他坐得筆直，目光落在窗外，但眼神空洞，不知道在想什麼。

　　 車廂裡安靜下來，隻有火車“哐當哐當”的聲音。

　　 過了很久，那老太太又開口了，像是對着齊薇薇說話，又像自言自語。

　　 原來，她姓陸，退休前是小學老師。

　　 老先生姓蔣，是機關幹部，也退休了。

　　 他們此行的目的，是去給他們最小的女兒——收屍。

　　 “我48歲那年才生的她，”陸奶奶的聲音很輕，像在自言自語，“老來得女，把她當寶貝。從小就寵著慣着，她要什麼給什麼。”

　　 她頓了頓，繼續說：“四年前，她18歲，瞞着家人報了下鄉。說是為了理想，要建設祖國最需要的地方。她報了海島，最艱苦的地方。”

　　 蔣爺爺冷哼一聲，闆著臉說：“這是芸芸自找的，你不用可憐她。”

　　 陸奶奶沒理他，繼續說：

　　 “可她忽略了自己有哮喘病。

　　 那地方潮熱，她去了就犯病。

　　 從秋天就病了，我們想給她辦病休手續，可被卡住不讓回城。

　　 拖到前幾天，同屋有人感冒，給她傳染了。

　　 當晚，沒怎麼聽到她咳嗽喘息，第二天，同屋的知青發現……”

　　 她的聲音哽住了，說不下去。ｘｉｎkａｎｓ&ｈｕｗｕ.ｃｏ#ｍ

　　 齊薇薇聽着，心裡像壓了一塊大石頭。

　　 她算了算，三姐是1962年下鄉的，今年30歲，已經下鄉12年了。

　　 嫁給村長的兒子，也有7年了。

　　 這個芸芸下鄉的時候，三姐應該已經不在知青院住了。

　　 她們可能沒見過面。

　　 但都是知青，都是遠離家鄉，都是……在這條路上。

　　 “阿姨，”齊薇薇輕聲說，“您節哀。”

　　 陸奶奶擦了擦眼淚，勉強笑了笑：“讓你們見笑了。”

　　 她看了看齊薇薇，又看了看淩和平，問：“你們是親兄妹？長得不太像。”

　　 齊薇薇愣了一下，淩和平已經接話了：“表兄妹。我個子高，随我爸。”

　　 陸奶奶點點頭，沒再問。

　　 蔣爺爺突然開口，聲音很沉：“病休都不批，奔喪，隻怕你們也帶不走人啊。”

　　 齊薇薇心裡一驚。

　　 蔣爺爺看出來了！

　　 他都能看出來的話……

　　 “老人家，”她試探著問，“您為什麼這麼說？”

　　 蔣爺爺看着她，目光銳利：

　　 “我女兒病休的事，我們跑了半年。

　　 公社、縣裡、地區，都跑了。沒人批。

　　 理由五花八門——指标用完了，名額滿了，要排隊，要等。ｘｗｂ@ｂｏ$ｏｋ.ｃ$ｏｍ

　　 等來等去，等到的就是……”

　　 他說不下去了，轉過頭看着窗外。

　　 齊薇薇沉默了。

　　 她知道蔣爺爺說的是實情。

　　 這年頭，知青想拿到一張回城表，難如登天。

　　 病休不批，奔喪不批，嫁人了就更别想。

　　 她帶着奔喪證明去，村長一家能放人嗎？

　　 她不知道。

　　 但她必須去。

　　 蔣爺爺看了她一眼，沒再說話。

　　 車廂裡又安靜下來。

　　 火車一路向南。

　　 窗外，景色不斷變換。

　　 北方的平原漸漸變成丘陵，光秃秃的樹枝變成常綠的松柏，土坯房變成磚瓦房，空氣也越來越潮濕。

　　 軟卧車廂的環境确實很好。

　　 床鋪幹淨，被褥松軟，還有熱水供應。

　　 一日三餐，列車員會推著餐車過來，有米飯、饅頭、炒菜，雖然簡單，但熱乎可口。

　　 齊薇薇和淩和平輪流去餐車吃飯，輪流休息。

　　 那對老夫妻很少說話，吃得也很少。

　　 陸奶奶總是坐在窗邊發呆，蔣爺爺就坐在她旁邊，握着她的手，一言不發。

　　 第三天傍晚，火車到站了。

　　 齊薇薇和淩和平幫着老夫妻把行李拿下車。

　　 他們的行李很簡單，兩個小包，輕飄飄的。

　　 走出火車站，四個人一起去了長途汽車站。

　　 長途汽車站很小，隻有幾間平房，門口停著幾輛破舊的大客車。

　　 售票窗口排著隊，都是些穿着樸素的人，扛着大包小包，操著各地的口音。

　　 淩和平擠進去買了四張票，正好是最後一班車。

　　 這趟汽車11個小時，要翻兩座大山。

　　 蔣爺爺接過票，遞上錢：“謝謝。”

　　 “老人家别客氣。”淩和平說，“咱們一起走，互相有個照應。”

　　 老夫妻沒有拒絕，但一路上，他們堅持自己拎行李，不讓齊薇薇和淩和平幫忙。

　　 齊薇薇知道，他們在維持着最後的尊嚴和體面。

　　 汽車發動，駛出車站，很快進了山路。

　　 山路崎岖，彎多路窄。

　　 汽車颠簸得厲害，像大海裡的小船，一會兒被抛起來，一會兒又落下去。

　　 窗外的風景從農田變成山林，從柏油路變成土路，越來越荒涼。

　　 有些地方，甚至沒有路。

　　 全車的年輕人下來，把擋路的斷樹枝和石頭搬開，車才能繼續走。

　　 就這樣走走停停，11個小時，像是過了整整一個世紀。

　　 等到了碼頭，天都快黑了。

　　 所有人都好似老了七八歲。

　　 齊薇薇雙眼挂著大大的眼袋，臉都瘦了一圈。

　　 淩和平在狹窄的座位裡窩了11個小時，腿腳足有半小時才從麻木中恢複。

　　 那對老夫妻倒是硬撐著，一句抱怨的話都沒有。

　　 但齊薇薇看着他們，心裡湧起一股不祥的預感。

　　 她總覺得，他們似乎……并沒有打算回去。

　　 “和平哥，”她悄悄拉了拉淩和平的袖子，壓低聲音，“你看那老兩口，他們……”

　　 淩和平點點頭，目光也落在老夫妻身上。

　　 蔣爺爺正扶着陸奶奶，站在碼頭邊上，看着黑沉沉的海面。

　　 兩個人都沒有說話，就那麼站着，像兩尊雕像。

　　 “我也感覺他們情緒不太對。”淩和平低聲說，“咱們多注意點。”

　　 齊薇薇點點頭。

　　 碼頭很小，隻有幾間破舊的平房，一個簡易的棧橋。

　　 這裡已經接近熱帶了，雖然是一月份，但并不冷，空氣潮濕，帶着海水的鹹腥味。

　　 去海島的船每天隻有一趟，是早上七點。

　　 長途汽車趕到的時候，天都快黑了，他們隻能在碼頭等一夜。

　　 碼頭上沒有旅店，隻有一間值班小屋。

　　 好心的碼頭工作人員——一個五十多歲的老頭，姓陳——聽說他們是去海島接女兒屍體的老夫妻，而齊薇薇二人是接姐姐奔喪的，深深歎了口氣，把值班小屋的鑰匙，留給了四人。