車裡的人是誰？

　　那輛黑色轎車緩緩駛離，轉瞬消失在暮色裡。

　　周京辭目光追著轎車尾燈，直到什麼都看不見。

　　他這才起身，理了理衣襟，邁步出門。

　　迎接他的妻子。

　　葉清妤剛走到院門口，就看見周京辭迎出來。

　　她腳步沒停，臉上也沒什麼表情。

　　他來，她並不意外。

　　周京辭做事，向來滴水不漏。

　　他若是不來，兩家人都會揣測。

　　他來，是演戲。

　　演一個好丈夫、好女婿。

　　她甚至能猜到，他已經跟父母解釋好了，那天為什麼沒一起回來。

　　無非是工作忙，走不開。

　　周京辭走到她面前，高大的暗影將她籠住。

　　他擡起手，在她發頂輕輕捏了一下，像是捏走一片並不存在的樹葉。

　　動作親昵，旁若無人。

　　「怎麼關機了？」他低頭看她，語氣裡帶著恰到好處的擔憂，「以為你出什麼事了，正要出去找。」

　　葉清妤越過他，看見父母正站在門口笑著看向這邊。

　　她扯了扯嘴角：「跟閨蜜喝茶，手機沒電了。」

　　周京辭眼皮一撩，沒再問。

　　手臂自然地環上她的腰，摟著她往裡走。

　　葉清妤身體微微一僵。

　　沒掙開。

　　晚飯桌上，周京辭殷勤體貼，頻頻為她夾菜。

　　醬牛肉、清蒸魚、紅燒排骨，一樣樣落到她碗裡。

　　牛肉上沾著她最受不了的香菜。

　　葉清妤垂著眼，把那片香菜撥到碗邊，一口沒動。

　　周京辭陪嶽父喝了幾杯，談笑風生，八面玲瓏。

　　但葉清妤注意到，他胃開始不舒服了……

　　他放下酒杯時，指腹在杯壁上多停了一瞬，眉心極快地蹙了一下。

　　以前她會勸他少喝。

　　會立即去給他找護胃片。

　　今天她什麼都沒說，也什麼都沒做，隻是低頭吃自己碗裡的飯。

　　回到廂房，已是夜裡九點。

　　花窗外的幾株紅梅，在夜色裡隻能看見模糊的枝影。

　　周京辭剛進屋，就擡手捂住了胃。

　　「周太太。」他靠在椅背上，語氣裡帶著點示弱的意味，「我胃不舒服。」

　　葉清妤正在解耳環，聞言看了他一眼。

　　「我沒帶葯。」

　　她說完，轉身往外走，吩咐傭人送一杯熱牛奶過來。

　　等牛奶送來，她已經進了衛生間。

　　門關著，水聲嘩嘩響。

　　周京辭端著那杯牛奶，沒喝。

　　他看著衛生間的門，眼底那點示弱慢慢收起來，眉心漸漸蹙緊。

　　腦海都是她剛剛看他的那一眼。

　　那眼神裡，沒有擔憂，沒有責備，甚至沒有厭煩。

　　隻有平靜。

　　像看一個不太熟的客人。

　　他忽然想起她今晚的表現：沒在他為她夾菜時，說一聲「謝謝老公」，沒替他擋酒，沒在看見他皺眉時遞上胃藥。

　　什麼都沒做。

　　像是不願意配合了。

　　衛生間的門打開，葉清妤走出來，臉上帶著剛洗過的清爽。

　　她看了他一眼，目光落在他手裡那杯沒動的牛奶上，什麼也沒說，徑直走向床邊，拿起正充電的手機。

　　腰上忽然一緊。

　　濃烈的男性氣息裹著酒氣，從背後覆上來。

　　「周太太。」他嗓音低沉，薄唇貼著她的耳畔，一字一字咬得極慢，「你失格了。」

　　失格。

　　葉清妤正要掰開他手的動作，頓住了。

　　她覺得像聽了個笑話。

　　明明是他失格在先。

　　「我說過，我累了。」她語氣淡得像一杯涼透的茶，「你先放開我。」

　　周京辭沒動。

　　他看著她的側臉。

　　這張臉他看了五年，從新婚時的陌生，到後來的習慣，再到此刻……他竟然有些看不清了。

　　她說累了。

　　不是身體累，是……不想演了？

　　他心口輕輕刺了一下。

　　轉瞬又覺得可笑。

　　他把她掰過來，指腹扣住她的下頜，迫使她擡頭。

　　「累？」他垂眸看她，眼底帶著酒意浸過的涼薄，「周太太，你有什麼資格說累……嗯？」

　　他拇指摩挲過她的臉頰，力道不重，卻帶著一種居高臨下的審視。

　　「敢在你父母面前說這個字嗎？」

　　葉清妤看著他。

　　燈影下，那雙眼睛裡是她熟悉的篤定。

　　他就是吃定了她不敢。

　　吃定了她還要維持體面，吃定了葉家離不開周家，吃定了她隻能繼續演。

　　她忽然覺得很悲哀。

　　正要開口，手機響了。

　　周京辭鬆開她，瞥了一眼屏幕，眉心微動。

　　他走到窗邊，接起。

　　那頭的聲音很低，隔著聽筒，隱約是個女人。

　　葉清妤沒聽清說什麼，隻聽見他「嗯」了一聲，然後說：

　　「我在南城。」

　　她垂下眼，沒再看他。

　　——

　　葉清妤洗漱出來時，周京辭還在窗邊站著，背對著她，手機已經掛了。

　　她沒說話，從櫃子裡抱出一床被子、一個枕頭，放到沙發上。

　　周京辭聽見動靜，轉過身。

　　他看著沙發上那套被褥，眉頭微微擰起。

　　葉清妤已經躺下了，背對著他，被子裹得嚴嚴實實。

　　周京辭看了她幾秒，沒說什麼，進了浴室。

　　等他出來時，屋裡隻留了一盞床頭燈。

　　他走到床邊，正要躺下。

　　葉清妤的聲音從被子裡傳來，悶悶的，聽不出情緒：

　　「今天周四。」

　　周京辭動作一頓。

　　周四。

　　一三五分房，二四六同房。

　　他低頭看她。

　　她背對著他，隻露出半個後腦勺，被子裹得像一隻繭。

　　男人立在床邊，發梢滴著水。

　　昏黃的燈將他的影子拉得很長，投在牆上，一動不動。

　　最後，他轉身走向沙發。

　　躺下時，皮質的沙發發出一聲悶響。

　　燈滅了。

　　黑暗裡，兩個人各自睜著眼。

　　不知過了多久，周京辭的聲音從沙發那邊傳來，低沉、不容置疑：

　　「明天最早的航班，跟我一起回京。」

　　葉清妤沒動。

　　「我有正事。」他頓了頓，「沒工夫由著你鬧脾氣。」

　　被子底下，葉清妤的手指慢慢攥緊了床單。

　　她盯著牆壁，那裡什麼也沒有，隻有一片黑。

　　「我不回去。」

　　聲音不大，在死寂的空氣裡卻格外清晰。

　　沙發那邊沉默了幾秒。

　　而後是一聲極輕的冷笑。

　　「葉、清、妤。」他又一次叫她的大名，一字一字咬得很慢，「你知不知道自己在說什麼？」