晨光透過紗簾漏進廚房時，蘇瑤已經在竈台前忙了半小時。她揉著麵糰的手沾了層薄粉，腕間的雛菊圍裙帶被蒸汽熏得微卷——這是她昨晚特意去超市買的，想著要和蕭林紹的廚房「正式打個招呼」。案台上擺著剛摘的新鮮桂花，是今早五點她繞到小區後巷的桂樹底下撿的，沾著露水的花瓣還泛著青黃，甜香混著面香在廚房飄成一片雲。

　　「喵～」豆豆胖成球的身子「啪嗒」跳上案台，粉爪墊正好按在麵糰上，壓出個可愛的小肉印。蘇瑤笑著捏了捏它耳朵：「福寶也來幫忙？」她掰了塊桂花糕餵過去，貓咪「咔嚓」兩口就吞了，還扒著她的手要第二塊。蕭林紹從書房出來時，正看見這一幕——晨光裡，蘇瑤的發梢沾著麵粉，像落了層細雪，而他養了三年的貓正用腦袋蹭她手腕，活像個認了新主人的小叛徒。

　　「嘗嘗這個～」蘇瑤眼疾手快塞了塊糖油粑粑進他嘴裡。蕭林紹剛要發作，肉桂糖的甜香混著外酥裡嫩的口感在舌尖炸開。他鬼使神差嚼了兩下——這糖油粑粑比他以前吃過的都香，奶香裹著面香，甜得剛好不齁。他突然想起上周在律所加班，陳宇炫耀未婚妻做的馬卡龍，他嘗了一口就皺起眉——太甜了，甜得像在嚼糖霜。可蘇瑤的糖油粑粑不一樣，甜裡帶著桂花的清苦，像小時候母親做的紅豆糕，甜得有層次。

　　「好吃吧？」蘇瑤托著下巴笑，眼裡閃著小得意。蕭林紹看她那副「我就知道」的表情，故意闆臉：「一般。」說完又捏了根糖油粑粑——剛才那口沒嘗夠味兒。蘇瑤氣笑，用沾了麵粉的手指戳他手背：「騙人，你都吃第三塊了！」蕭林紹耳尖發燙，低頭盯著餐盤——確實，鬆餅的碎屑、雞蛋餅的油星，還有糖油粑粑的糖漿，把白瓷盤染成了暖黃的地圖。

　　她掰桂花糕時，豆豆的粉爪墊搭在她手腕上，肉墊軟得像。

　　蕭林紹望著餐桌，桂花糕的甜香混著貓毛的奶味，在餐桌上飄成一團雲。他突然想起童年時母親做的紅豆糕，也是這種又暖又甜的味道。那時他蹲在廚房看母親揉面，她說：「小紹，甜的不是糖，是心裡有個人想暖。」

　　「紹哥哥～今晚想吃啥？我給你做呀？」蘇瑤擡眼望過來，軟聲問。她的睫毛上還沾著麵粉，在眼下投出小扇子似的陰影。蕭林紹喉結動了動，想起今早她在廚房哼的那首歌——是《月亮代表我的心》，跑調跑得厲害，可比律所年會上那些專業歌手唱得都好聽。

　　「今晚有約。」蕭林紹起身回屋換衣服。他摸了摸西裝袖口——那裡有處極淡的磨損，是上周幫陳宇搬文件時蹭的。

　　「紹哥哥～能捎我一程嗎？我也上班。不方便的話送我到地鐵站就行～」蘇瑤拎著包從客房竄出來。她的包是去年打折時買的，牛皮面被磨得發亮，可她往裡塞文件時，突然想起林宇送她的鱷魚皮包——太貴了，她捨不得用，現在倒成了蘇家老宅裡的「展品」。

　　蕭林紹抿了抿唇想拒絕，想起今早空了三次的餐盤又點了頭。電梯裡，蘇瑤琢磨著——林宇開的是定製紅旗，蕭氏的人怎麼也得開賓利吧？結果出了電梯，蕭林紹停在一輛白色大眾朗逸前。車身有些許劃痕，前保險杠有處補漆的痕迹，像個陪主人打過硬仗的老夥計。

　　「這是你車？」蘇瑤懵了。

　　「嗯。」蕭林紹拉開車門坐進去。他調整座椅時，蘇瑤瞥見遮陽闆後夾著張照片——是個穿碎花裙的女人，抱著小嬰兒站在老房子前，陽光把兩人的影子拉得很長。

　　「為啥選這車呀？」蘇瑤跟著上車，不死心追問。

　　「便宜省油。」蕭林紹點火啟動。他摸了摸方向盤，皮質紋路被磨得發亮——這是他用第一筆律師獎金買的車，當時他說「車是工具，能代步就行」，現在他依然這麼覺得。那時他剛從法學院畢業，租住在老城區的閣樓裡，每天開著這輛車跑法院，雨刮器壞了他自己修，機油漏了他自己換。

　　十分鐘後，車停在地鐵站口。蕭林紹轉頭：「到了。」

　　「……」蘇瑤無語——她就客氣一下，他還真送地鐵站？她壓著氣擠出甜笑：「謝謝紹哥哥～」剛下車，車「唰」地開走了，留她在風裡咬牙——這男的又毒又拽！可她望著車尾燈消失在街角，突然笑出聲——剛才蕭林紹踩油門前，特意把空調風向調向她那邊，現在她的後頸還暖乎乎的。

　　蘇瑤踩著高跟鞋往公司走，鞋跟敲在大理石上的聲音比平時響。她望著玻璃幕牆裡的倒影，想起林宇說「你走路太吵」時的不耐煩。現在她偏要讓這聲音，敲碎他們「趕我走」的算盤。路過公告欄時，她瞥見「雲棲雅苑」項目的進度表，自己的名字被紅筆劃掉，旁邊寫著「蘇婉負責人」，字跡是林宇的。

　　到公司都九點了。蘇瑤剛進大樓，項目經理張經理陰陽怪氣開口：「蘇瑤，你以後不用跟『雲棲雅苑』項目了，交接給蘇婉。」他推了推眼鏡，指尖敲著文件夾——那是蘇瑤上周交的設計圖，邊角被折得皺巴巴，像在說「你的努力一錢不值」。圖紙上還沾著咖啡漬，是蘇婉昨天故意撞她時灑的，當時她說：「哎呀，手滑。」

　　「什麼意思？」蘇瑤攥緊包帶，指甲掐進掌心。她想起昨晚為了改這版設計圖，她熬到淩晨三點，豆豆趴在她腳邊打呼。

　　張經理眼睛一亮，看向她身後：「蘇婉經理，你來了。」

　　蘇瑤猛地回頭——蘇婉穿著低領白針織衫，身邊是穿同款白襯衫的林宇，胳膊挽得死緊。陽光透過落地窗灑在兩人身上，蘇婉的珍珠耳墜閃著光，林宇低頭對她笑的模樣，活像精心擺拍的情侶大片。